В Мумбаи 17-летняя Мира Шарма каждое утро помогает отцу-авторкше продавать самсу возле станции «Чхатрапати Шиваджи». Ее друг Кабир, худой парень в выцветшей футболке с принтом «Radiohead», тайком рисует граффити на стенах заброшенной фабрики. «Опять полицейские гоняли?» — Мира протягивает ему стакан масала-чая. Кабир молчит, вытирая краску с пальцев тряпкой, пропитанной ацетоном. По вечерам Мира
Капитан Виктор «Клык» Скорс, чей левый клык инкрустирован обломком сабли, прячет в трюме своего корабля «Молчаливый ужас» обгоревший фрагмент карты. Его механик, хмурая Грейс Вэй с медным протезом вместо кисти, чинит треснувший штурвал, бурча: «Свинцовые ядра дешевле твоего рома с перцем». В порту Свистящих Камней, где воздух пахнет смолой и гниющими водорослями, Клык крадет из таверны «Рваный
Лейла Моррис, пятнадцать лет, ковыряется в коробках на чердаке своего нового дома в Редмонде, штат Вашингтон. Под слоем газет 1970-х она находит деревянную доску с выжженными буквами — подарок предыдущих хозяев, как позже выяснит ее младший брат Нейт. "Ты в курсе, что это за хлам?" — Лейла тычет пальцем в символ "До свидания" в углу. Тревор, сосед-старшеклассник, который
**Абзац 1:** Лиам, 17 лет, копошится в гараже за своим домом в Саутварке, где треснутые стены пахнут сыростью и старым маслом. Его мать, Мэгги, вторую неделю не замечает пропажи инструментов — она работает ночными сменами в больнице, а дома спит в кресле под звуки повторов кулинарных шоу. В углу гаража Лиам находит коробку с ржавыми механизмами: шестерёнки, провода, кусок пластины с гравировкой
Хирото, с татуировкой в виде змеи на запястье, сплющивается у стены подъезда в токийском бизнес-центре. Лифт сломан — внутри пятна ржавой воды, пахнет дезинфекцией. На третьем этаже, в каморке за серверной, Акира вскрывает ноутбук с наклейкой «Save Energy», достает жесткий диск, пропитанный кровью. «Они отслеживают через Wi-Fi, — бормочет он, — через час здесь будет полиция». В кармане у Хирото —
Джесси Реннер, механик из Кливленда, коптит двигатель «Доджа» 78-го года, когда звонит сестра Эмили. В кармане засаленной куртки — смятый чек из автомата с кофе и ключ от почтового ящика, который она вчера вручила со словами: *«Папа звонил за два дня до исчезновения. Говорил про склад на 7-й улице»*. В гараже пахнет бензином и жженым пластиком. Напарник Томми бросает гаечный ключ в ящик: *«Ты
В старом трейлере на окраине Редмонда, Вирджиния, 32-летняя Клара Митчелл находит дневник отца-алкоголика с зарисовками перевернутых крестов и координатами заброшенной шахты. Ее младший брат Итан, разнорабочий с татуировкой «1876» на запястье, отказывается помогать: «Ты как мать – копаешься в дерьме, пока не задохнешься». Тем временем учитель биологии Марк Терри начинает терять зрение после того,
Марк Толберт, менеджер отдела логистики, первым замечает, что в углу конференц-зала пятно от кофе 2019 года все еще не оттерли. Он тыкает пальцем в пятнистый ковер, пока Джина из HR пытается объяснить новую политику гибридного графика. "Три дня здесь, два дома — это компромисс", — говорит она, поправляя синюю пластиковую табличку с надписью *Социальная дистанция*. "Компромисс между
Ави, парень в мятом офисном галстуке, каждое утро протискивается в переполненном вагоне метро Мумбаи. В пятницу он случайно наступает на ногу Прие — девушке в синей медицинской форме, которая роняет папку с анализами пациента. «Извините, я…» — бормочет он, подбирая бумаги с пола. «Неважно, — отрезает она, замечая пятно от самоса на его рубашке. — Вам бы кофе поменьше, а то руки трясутся». Прия
Лиам, оператор с татуировкой змеи на запястье, каждую ночь мониторит эфиры из тесной студии в Бронксе. Заварочный чайник с отколотой ручкой, экран с пятнами от кофе — он замечает повторяющиеся помехи в прямой трансляции ток-шоу о кулинарных скандалах. «Смотри, тут опять эти цифры — 40.7128, -74.0060», — бормочет он, тыча пальцем в замерзший кадр с лицом ведущей. Карен, продюсер в растянутом
Джек Торрен возвращается в Кривую Петлю — поселок у каньона, где асфальт трескается от жары, а на заправке «Гас-н-Го» висит табличка «Закрыто навсегда». В рюкзаке у него только пачка старых писем от сестры Элли, которая сейчас ковыряет ключом в замке своего ржавого пикапа. «Ты тут на полчаса, максимум, — бросает она, вытирая руки об комбинезон. — Мэтт с ребятами уже знают, что ты вернулся». Джек
В старом пабе «Свистящий котёл» на окраине Лондона Маркус Клейтон, бывший заключённый с татуировкой ястреба на шее, разливает по стаканам тёплый эль. Его команда: Сиобхан Мэллори, инженер-взломщик с фиолетовым капюшоном, вечно жующая мятную жвачку; Эдди «Ключ», ловкий карманник, собирающий пазл из фотографий сейфов Hatton Garden; и Тарриқ, молчаливый водитель, помешанный на ремонте своего вэнa