Сейчас или никогда (2025)

**Первый абзац:**
Майя Рид, учительница младших классов из Чикаго, каждую пятницу тащит свою потрёпанную гитару Yamaha в метро. "Три аккорда – и ты звезда", – шутит она, раскладывая футляр для монет, пока пассажиры спешат мимо. Деньги с этих уличных выступлений и редких платных уроков (50 долларов за час, клиенты часто отменяют) уходят на оплату счетов за квартиру на Арчер-авеню и долг за мамино лечение. В Сиэтле Маркус Бойд, ветеринар с клиникой на Пайн-стрит, получает конверт с результатами МРТ: неоперабельная опухоль, прогноз – год, максимум полтора. Он молча ставит конверт на кухонный стол, рядом с миской своего кота Барнаби, и отменяет запланированную химиотерапию. "Я не хочу терять то, что осталось, в больничных коридорах," – объясняет он потрясённой сестре Лизе по телефону, глядя в окно на моросящий дождь. В тот же вечер он покупает билет на рейс в Рейкьявик, о котором мечтал десять лет.

**Второй абзац:**
Эвелин и Фрэнк Доусон, застрявшие в пыльном трейлерном парке под Фениксом, сортируют старые фотографии. Эвелин натыкается на выцветшую открытку с маяком в Мэне, которую Фрэнк прислал ей ещё до свадьбы, когда служил на флоте. "Мы так и не доехали", – вздыхает она, поправляя кислородную трубку. Фрэнк, чьё колено давно не гнётся как надо, ковыляет на веранду чинить просевшую ступеньку – та самая, о которую он спотыкался каждый день последние пятнадцать лет. "Хватит это терпеть, старик. Берёшь Кадиллак 79-го года – и едем. Прямо сейчас. Пока я ещё могу сидеть, а ты – крутить руль," – заявляет Эвелин утром, ставя перед ним кофе и ключи от машины. Их дети, Диана и Майкл, в ужасе: "Мама, с вашим здоровьем? Это безумие!". Но старики уже закидывают чемоданы в багажник, игнорируя звонки. Позже Майя, включив новости в чикагской квартире, видит репортаж о ветеране, разбившем палатку у гейзера в Исландии, и замирает.