Поездка в аренду (2025)

**Первый абзац:**
Дэн Митчелл, бухгалтер с жестким графиком, и его сестра Оливия, художница-фрилансер, вынужденно делят арендованный потрепанный фургон "Ролли" для перегона из Лос-Анджелеса в Денвер. Дэн помешан на расписании ("По карте ровно 15 часов 32 минуты, Оливия, без опозданий"), Оливия сворачивает на "атмосферное" ранчо в Аризоне, задерживая их на три часа. Кондиционер в фургоне хрипит, крошки от чипсов Оливии везде, а Дэн каждые 50 миль проверяет давление в шинах. В Тусконе они ссорятся у заправки из-за того, что Оливия случайно залила бензин в дизельный бак ("Я же указывала пальцем на зеленый пистолет, Дэн!" – "Зеленый – это *нефть* для заправки, Олив!").

**Второй абзац:**
Ночь в мотеле "Звездный путь" под Альбукерке: таракан в душе, Дэн пытается спать в спальнике на полу. Оливия теряет бабушкино кольцо на смотровой площадке у Рио-Гранде, заставляя Дэна обыскивать камни под палящим солнцем ("Оно просто... выскользнуло, пока я фоткала кактус!"). Вымученное перемирие наступает в Колорадо, когда "Ролли" глохнет на горном перевале. Дэн копается в двигателе, руки в масле, Оливия разбирает бутерброды. В Денвере Дэн сдает фургон с опозданием в 19 часов, но Оливия отдает ему найденное кольцо, привязанное к ключам от "Ролли". Он молча покупает два кофе навынос ("Твой – с этим сиропом, кленовым?"), они садятся в такси. Дэн выключает будильник на телефоне.