Американские преступники (2025)

## Параграф 1
Маркус, бывший морпех с ПТСР, ковыряется в двигателе 'Шевроле Каприс' 1987 года в полуразвалившемся гараже своего отца в Комптоне. Его девушка Карла, с облупившимся лаком на ногтях, приносит ему холодный кофе из забегаловки "Джимми" через дорогу: "Опять всю ночь возился?". Его младший брат Леон, в мешковатой баскетбольной майке, прибегает запыхавшись – он случайно попал в перестрелку между "Кровавыми змеями" и "Латинскими королями" у склада на Альмеда-стрит. Пуля угодила не в того парня – курьера "Змей". Теперь главарь "Змей", Рей "Бритва", требует 50 тысяч долларов компенсации до заката. "Они знают, где мама живет", – бормочет Леон, вытирая кровь с рассеченной брови тряпкой из-под масла. Маркус молча откладывает гаечный ключ, достает спрятанный Glock 17 из-под верстака. "Карла, прибери в кассе. Леон, садись в машину".

## Параграф 2
Импровизированная банда Маркуса (он сам, перепуганный Леон с перевязанной рукой и Карла, научившаяся заряжать магазин по ютубу) начинает отчаянные наскоки на точки "Змей". Они угоняют фургон с партией синтетики из-под носа у заснувшего охранника на парковке у порта Лонг-Бич. Поджигают тайник с наличкой в подвале стихийного автосервиса "Диего" на Файрстоун-бульвар. "Бритва" отвечает: стрельба по дому матери Маркуса в Уоттсе (кирпичная стена в дырках от пуль, разбитое окно), похищение старого механика из гаража – наставника Маркуса, Тони. Маркус находит месседж, приколотый ножом к сиденью 'Каприса': "Твоя очередь. Мусорная свалка, Индастри. Закат". Леон, нервно ковыряя гильзу в пластиковом столе дешевого мотеля на Санта-Фе, говорит: "Это ловушка, Марк". Карла перевязывает Маркусу порезанную руку грязной тряпкой: "И что, пойдешь?". Маркус смотрит на фото Тони у разбитого гаража. "Собирайте всё, что стреляет".