Экспат поневоле (2025)

**Первый абзац:**
Кенджи Танака, 27 лет, прилетает в Мехико по якобы "крутому" контракту в IT-стартап. Контора лопается через три дня. Деньги на счету тают из-за валютного курса. С сумкой и ноутбуком он штурмует хостелы в районе Кондеса, но везде "completo". Хозяйка крохотной квартиры на улице Охакá, сеньора Роса, соглашается сдать угловую комнату только после того, как Кенджи, ломая язык, объясняет: "Trabajo... pronto... dinero... por favor". Первая работа — мыть посуду в забегаловке "La Cocina Económica" за углом. Владелец, дон Эстебан, хрипит: "Лава rápido, güero, у нас руки нужны, не языки". Вечером Кенджи ест холодные тако аль пастор, купленные у уличной стойки, сидя на койке под крики попугая сеньоры Росы.

**Второй абзац:**
Соседка снизу, Карла (студентка-архитектор), застает его плачущим у мусорных баков от тоски по онсену. Она тащит его в "La Merced" — гигантский рынок. "Аqui, mira, esto es chilango life!" — кричит она, толкаясь через толпу у лотков с чичарронами. Карла учит его ругаться: "¡No mames!" и объясняет, что автобус "pesero" останавливается, если махнуть рукой. Кенджи начинает замечать детали: как в "Cocina Económica" дон Эстебан подливает тарелки супа пенсионерам бесплатно, как запах жареной кукурузы "elote" смешивается с выхлопами по вечерам. Он моет горы глиняных мисок, слушая споры таксистов за стойкой. Однажды в кафе заходят японские туристы. Кенджи слышит родную речь и... делает вид, что не понимает, продолжая вытирать стойку тряпкой. Карла подмигивает: "¿Ya te hiciste chilango, Kenji-san?".