Акира, спустя год после тех событий, до сих пор просыпается в холодном поту. Он вернулся в тот же токийский район, но не один — с ним Юка, его младшая сестра, которая ничего не боится и вечно жуёт жевательную резинку. «Ты просто не закрыл тогда дверь, — говорит она, — а призраков не существует». Их цель — та самая квартира 504 в панельной многоэтажке, чтобы установить камеры и датчики движения,
Книжный магазин Джонатана в Бостоне пришлось закрыть из-за долгов. Грузовик с его немногочисленными вещами, включая коробку с потрёпанными книгами по оккультизму от тётушки, въезжает в тихий Салем. Его новый дом — старый, с скрипучими половицами и запахом старого дерева. Соседка, пожилая миссис Хэллоран, приносит яблочный пирог и между делом замечает: «Здешняя земля долго помнит. Не всякую память
Аргас, бывший герой, теперь в основном колет дрова и чинит забор их старого дома у подножия гор. Его жена, Эолариэль, дух источника, не готовит обед, а собирает солнечный свет в стеклянную чашу, чтобы потом смешать его с родниковой водой. Их дочь, Лин, пяти лет от роду, с утра до вечера пытается совместить уроки отца по владению деревянным мечом с врожденной способностью матери видеть «пульс»
В пригороде Чикаго, в двухэтажном доме с вечно пахнущей краской подъезда, Марк, архитектор, обнаруживает в кармане старого пиджака жены два билета в Вильнюс. Он молча кладет их обратно, пальцы ощущают шелковистую фактуру бумаги. Вечером за макаронами с сыром его жена Лена, переводчица, говорит, что у нее дедлайн, и уходит в кабинет. Он слышит через дверь незнакомый мужской голос, тихий, говорящий
Левен засунул засаленную тетрадь в ящик стола, когда в мастерскую влетела Аня. «Опять эти пары, у Марины соседи жалуются», — бросила она, ставя на стол бумажный пакет с теплыми булками. Он, не глядя на нее, принялся собирать со стола склянки, одна из которых оставила на дереве фиолетовое пятно. «Ничего не горит?» — «Пока нет», — буркнул Левен, смывая осадок в раковину с желтоватой эмалью. Он
Марта, она работает библиотекарем, вечно пахнет старой бумагой и ее чаем с мятой. А Лена, ее дочь, одиннадцать лет, просто ненавидит эти их вечные переезды из-за какого-то нового проекта матери. В тот вечер на кухне, пахло жареным луком, Марта, чистя картошку, сказала рассеянно: «Не трогай ту шкатулку, Лен, там… бабушкины старые пуговицы». Но Лена уже щелкнула замок. Внутри лежали не пуговицы, а
В старом доме Шэнь Юй по утрам пересчитывал монеты в бархатном мешочке, звук металла о дерево стола был ему привычнее птичьего щебета. Его брат, Шэнь Янь, в это время уже принимал в кабинете торговца чаем, обсуждая цены на весенний урожай «Лунцзина». Их отец, хозяин поместья Шэнь Вэнь, лишь молча наблюдал со второго этажа, поправляя залоснившийся воротник халата. Семейный ужин — обязательный
На плоской бетонной крыше многоэтажки в Тондэмуне Соён и Минхо лежали на расстеленном тонком матрасе, слушая треск единственного работающего вентилятора. Соён, не глядя на него, протянула банку с холодным кофе: «Держи, а то опять уснешь». Минхо, который с вечера разбирал коробки с заказами на складе, молча взял банку, прижал ее ко лбу. «Послезавтра меня заберут», — сказал он, глядя на ржавую
Кирилл, владелец строительной компании, получает от отца, Олега Сергеевича, ультиматум: «Или внук в течение года, или твоя доля бизнеса переходит двоюродному брату». Кирилл находит решение через агентство — «ребенок по расчету». Его выбор — Лена, учительница младших классов из скромной квартиры на окраине, которая отчаянно нуждается в деньгах на операцию младшей сестре. Они заключают холодный
Йорис заваривает чай в амстердамской квартире, пока Лиза перебирает старые фотографии. «Опять эти серые облака», — бросает он, глядя в окно. Вчерашний разговор о переезде висит в воздухе, как невыключенный свет. Утром Йорис достаёт из ящика стола смятый конверт с предложением о работе — вахта на ветряных электростанциях где-то под Гронингеном. «Три месяца. Деньги неплохие», — говорит он, не глядя
Чед Пауэрс, бывший игрок НФЛ, после карьерной травмы устраивается в международный колл-центр «ГлобоКолл» в Остине, Техас. Его задача — холодные звонки, он целыми днями в наушниках, читает с экрана скрипт: «Здравствуйте, миссис Хиггинс, вас беспокоят из службы поддержки по поводу недавно продленного вами гарантийного срока». В ответ — обычно гудки. Однажды он звонит по номеру, который ему дал
Костя Ильин, хирург из районной больницы, каждый день сталкивается с одним и тем же: очередь в коридоре, усталые медсестры, вечная нехватка самого необходимого. Его жена, Марина, работает учительницей и уже не верит его обещаниям, что скоро станет легче. «Операционная третий день как протекает, а нам говорят — ждите», — бросает он главврачу, но в ответ лишь разводят руками. Параллельно с этим