Лера споткнулась о ржавую трубу, когда пробиралась через треснувшее окно на второй этаж заброшенной больницы. Фонарик выхватил из темноты надпись на стене: *«Не верь ему»*, нацарапанную губной помадой. В кармане куртки жужжал телефон — Марк, ее сосед по общаге, слал очередное голосовое: *«Свали оттуда, это не смешно»*. Вместо ответа она сфотографировала найденный под койкой блокнот с датами
Джейк Морено, 24 года, работает механиком в доках Сан-Педро. Каждое утро он заезжает в *El Rincon*, заказывает два чоризо-буррита и кофе в стиропакете. После смены — боксёрский зал в подвале церкви, где тренер Виктор, бывший морпех, кричит: «Ты дерешься, как бабушка с артритом!». Дома — трейлер на окраине, где младшая сестра-подросток Лиза красит ногти в фиолетовый, пока их мать, Кармен, кашляет
Лев, водитель трамвая №5, заметил в зеркале заднего вида девушку в синем плаще, стоявшую на остановке «Проспект Космонавтов». Он притормозил, но когда двери открылись, там была только старуха с тележкой, набитой пустыми бутылками. «Опять глюки», — пробормотал Лев, поправляя кожаные перчатки с оторванным большим пальцем. Диспетчерша Ольга через рацию хрипела: *«Ты там заснул? Бери хвост из
Медсестра Эмили Росс, 32 года, каждое утро наливает кофе в треснувший термос с надписью «Лучшей маме» и едет в клинику «Св. Люсии» на окраине Чикаго. Там она меняет повязки ветерану Тому Баркли, у которого нет ног ниже колен, а он в ответ шутит: «Эй, Росс, может, мне протезы с подсветкой закажете?». В четверг в регистратуру привозят мужчину с ожогами на лице — он хрипит: «Вы же та самая девочка с
Миа, вскипятив чайник в подсобке кафе «Блинная дыра», достает гитару с треснувшим грифом — подарок бывшего, который она до сих пор не выбросила. За дверью Джейд, вытирая стойку тряпкой с запахом плесени, спорит с клиентом: «Нет, у нас нет безглютеновых вафель. Даже если вы будете кричать громче». Элли тем временем крадет салфетки для эскизов — позже они станут эскизом дракона на стене
Камила, худощавая художница за тридцать, копается в коробках на блошином рынке у церкви Сан-Франсиско. Вальпараисо шумит внизу: воняет жареными эмпанадами и гудят таксисты. Под слоем выцветших скатертей она выдергивает холст в золоченой раме — портрет женщины в синем платье, губы сжаты в ниточку. «Сколько?» — царапает голос. Старик в клетчатой кепке щурится: «Бери бесплатно. Он тут с семидесятых
Акира, студент-архитектор, находит в подвале общежития старый дневник с чертежами здания, которого нет на картах Токио. На страницах — детские рисунки с подписью *"Они спят под школой"* и координаты района Сибуя. Его соседка Юко, работающая ночной медсестрой, замечает, что в записях упоминается клиника, закрытая в 90-х из-за исчезновения пациентов. «Ты в курсе, что это место сейчас
Лайза Морроу, детектив из Денвера, приезжает в Брекенридж после третьего исчезновения за месяц — студента-геолога, который изучал склоны около заброшенной лесопилки. В местном участке шериф Дейл Харпер, стирая пятно со своей ковбойской рубашки, протягивает ей папку: «Туристы тут каждый год проваливаются в пещеры. Может, просто статистика?» Лайза достаёт фото — на камне у ручья видны полосы,
В Лахоре Кабир, водитель рикши с треснувшим зеркалом, каждое утро объезжает переулки возле рынка Анаркали, подбирая пассажиров. Его дочь Зара болеет — в комнате с облупившейся краской на стенах скапливаются флаконы от сиропа, которые он не может оплатить. В пятницу, пока жена Надира жарит лук для бирьяни, к нему подходит Ризван в помятой рубашке: «Три месяца долга, Кабир-бхай. Или рикша моя, или
Мэри Тайлер, 28 лет, каждое утро пробирается через толпу на станции «Джей-Метро» в Бруклине, чтобы успеть на утреннюю планерку в онлайн-журнале «Urban Pulse». Ее стол завален стикерами с пометками: «позвонить агенту по аренде», «проверить факты про забастовку курьеров». Лиза Мартинес, дизайнер в рыжей кожаной куртке, тычет в ее экран: «Твой черновик про съемные квартиры Грег опять зарубил.
Марко, 32 года, младший архитектор из Милана, три месяца скрывал дрожь в левой руке, пока не уронил эспрессо в кафе на площади Сан-Бабила. Лючия, его соседка-пульмонолог с привычкой курить «MS» без фильтра, заставила его пройти МРТ в клинике на виале Фульвио Тести. «Ты видел свои снимки? — спросила она, вытирая сахар с бархатного платья. — Там… как медуза в аквариуме». Через неделю он уже ехал в
Лора, медсестра из Феникса, и её младший брат Джейкоб, механик с татуировкой койота на запястье, застряли в трейлере посреди пустыни Сонора. Радио в Ford F-150 трещало: "…*повторяем, избегайте зон эвакуации…*" — но статика заглушила голос. У обоих воняло бензином из пробитого бака. Внезапно у дороги возник худой мужчина в рваной рубашке, махая руками как марионетка. "Эй, вам помощь