Семья (2023)

Ося замечает, что отец, Кэнта, стал путать имена детей за завтраком. Вместо «Ося, передай соль» он говорит «Акира… э-э… Ося». Молчание за столом нарушает только скрип татами. Ося звонит сестре, живущей в другом районе Токио: «С отцом что-то не то. Он сегодня утром чайник на газе оставил». Акира приезжает, и они вдвоем ведут Кэнту в местную клинику. Врач, пожилая женщина в белом халате, после осмотра говорит им на ухо, пока отец одевается: «Это не обычная забывчивость. Симптомы прогрессируют».

Теперь график Акиры и Оси строится вокруг дежурств. Акира оставляет работу в офисе раньше, чтобы завезти отцу готовый обед в контейнерах. Ося по вечерам проверяет, выключен ли газ, и разбирает груду старых газет, которые Кэнта таскает в дом. Однажды зимним вечером Кэнта, глядя на заснеженный сад за окном, спрашивает: «А мама скоро вернется?» Их мать умерла пять лет назад. Акира, глядя на брата, просто качает головой. Они молча пьют чай, а отец перебирает пальцами края своей старой зажигалки.