Осенняя луна (2023)

Сергей, бывший военный, возвращается в свой родной город на берегу Волги после долгого отсутствия. Он селится в старом отцовском доме, где всё напоминает о прошлом: потёртый ковёр в гостиной, запах яблок из сада и пыльные фотоальбомы. Его дни заполнены однообразными делами — починкой протекающей крыши бани, покупками в единственном местном магазине, где продавщица Люда всегда вспоминает: «А ведь ваш отец любил вот эти пряники». Встреча с Аней, соседкой, которая теперь работает в детской библиотеке, происходит случайно — он помогает ей поднять рассыпавшиеся из сумки книги. Их диалоги короткие и неловкие, в основном о погоде или заросшем саде между их домами.

Однажды Сергей находит в сарае старые акварельные этюды, которые когда-то рисовал сам. Аня, увидев их на столе в его кухне, замечает: «Вы же раньше совсем по-другому свет изображали». Они начинают проводить вечера вместе: пьют чай с брусничным вареньем, молча смотрят на реку. Он пытается заново нарисовать осенний пейзаж, но бросает лист в печь. Кульминацией становится разговор на холодной пристани, где Аня говорит о своём сыне, который уехал учиться и не возвращается. Сергей, глядя на отражение луны в воде, вдруг произносит: «А я, кажется, забыл, как здесь пахнет воздух после дождя». В финале он не уезжает, а просто открывает настежь окно в опустевшем родительском доме, и ветер с реки гонит по полу первые жёлтые листья.