Семья Риверсов — Клара, её муж Маркус, двое детей Лиам и Элла — переезжают в старый трёхэтажный дом в Огайо, купленный за бесценок из-за трещин в фундаменте и плесени в подвале. Клара находит в кладовке коробку с письмами прежней хозяйки, Эдит Браун, датированными 1973 годом: *«Они шепчут через стены. Не давайте им мой фотоальбом»*. Лиам начинает разговаривать с «тётей в зелёном платье», которая
Винченцо, мясник из приморской деревушки под Реджо-Калабрией, каждое утро начинает с разделки туш в крохотной лавке, пахнущей кровью и морской солью. Его жена Марта ворчит, что он забыл купить сыну новые ботинки, пока тот таскает треску с рынка в корзине с дырявым дном. После удара головой о притолоку в подвале Винченцо начинает видеть тень старухи в чёрном, которая шепчет: *«Ты выбрал не ту
На окраине Осло, в портовом кафе «Серый кит», Кай Ларсен, 22 года, механик с татуировкой якоря на запястье, находит в стопке старых журналов потрёпанный дневник капитана Ханссена. Лив Морк, его сестра, 19 лет, студентка-океанолог, расшифровывает записи: «59°57′ северной широты… груз, который изменит всё». Они крадут моторную лодку «Сильвер-3» из дока, заливая бак дешёвым дизелем. «Если нас
Лукас, 16 лет, втискивается между уроками в лицее и работой в семейной пекарне в Арлоне. После укуса рыжей лисы в лесу возле реки Сюр начинает замечать странности: обои в его комнате покрываются царапинами, которые он не помнит, а в школьной столовой запах тушеной капусты вдруг вызывает рвоту. В гараже отца, где пахнет бензином и старыми покрышками, он находит спрятанный дневник деда с рисунками
Лина, 27 лет, работает в круглосуточной аптеке на окраине Чикаго. Ее смены сливаются в серую полосу: ночные покупатели — водители грузовиков, студенты с красными глазами, старик в клетчатом халате, который каждый раз берет пачку сигарет «Мальборо» и банку энергетика. В 3:14 утра к прилавку подходит Джейкоб, ее сосед сверху. «Опять не спишь?» — бормочет он, поправляя наушник, из которого доносится
Кайл, 27-летний курьер из Чикаго, каждое утро заезжает в закусочную *Моллис* на углу 5-й авеню, чтобы взять двойной эспрессо и чизкейк в бумажном пакете. Однажды за столиком у окна он замечает рыжеволосую девушку в потёртом плаще, которая рисует в блокноте странные символы, напоминающие спирали ДНК. «Ты пятый, кто сегодня на меня пялится, — бросает она, не отрываясь от эскиза. — Если хочешь
Лора Мэдисон возвращается в родной Роузленд, штат Орегон, после десяти лет молчания. Ее синяя Honda Civic с царапиной на бампере въезжает на главную улицу мимо кафе «Pine Cone», где вывеска треснула еще в ее школьные годы. В кармане джинсов — смятое письмо от сестры Эмили: *«Мама больше не встает с кресла. Приезжай, если помнишь дорогу»*. В доме на Hickory Lane пахнет лекарствами и застоявшимся
Доктор Эмили Картер, 34 года, в белом халате с пятном от кофе, копается в архивах подвала больницы Святой Марии в Чикаго. Она ищет пропавшие ампулы морфия, которые вчера числились в журнале. Медсестра Хесус, 28 лет, в мятых скрабах, переминается у двери: *«Ларина из третьего корпуса опять просит обезболивающее. Говорит, у неё челюсть дергается, как в тот раз с проводкой»*. На потолке мерцают
В переулках Мумбаи, заваленных коробками от чая и пластиковыми бутылками, Рави, парень с потертым рюкзаком, натыкается на бронзовый амулет в груде мусора. «Смотри, Меера, тут дракон… или демон?» — бормочет он, протирая грязь рукавом. Меера, его соседка, которая подрабатывает в кафе на станции Чатрапати Шиваджи, щурится: «Похож на тех существ из бабушкиных сказок. Отдай его в музей». Но вечером
Лиам, механик из авторемонтной мастерской в Шордиче, натыкается на коробку со старыми радиодеталями, заваленную под промасленным верстаком. Внутри — флешка с файлами, помеченными «Project Vessel». За чашкой эспрессо в кафе «Brick Lane Brew» Элайза, его знакомая-бариста, листает местную газету: «Опять эти исчезновения… Ты слышал, вчера у метро Хакни девушку в синем пальто искали?» Лиам достает
В городке Ривертон 28-летняя Клара Мэйс возвращается после смерти матери, чтобы разобрать старый дом. В подвале среди коробок с праздничным декором она находит брата Илайаса потертый дневник с пометкой «Лабиринт у мельницы» и мешочек сушеных тыквенных семечек. Местный шериф Дэннис Бойд, жуя жевательный табак, советует ей «не копать в прошлое», пока она случайно не сбивает резной фонарь на мосту —
Эмили Картер, библиотекарь из Брайтона, переезжает в полуразрушенный коттедж на окраине Оксфорда после смерти тети. В сарае с прогнившими досками и запахом сырости она натыкается на коробку с письмами 1940-х, адресованными некой Кларе. Соседка Мэри, разгребая заросли плюща у забора, бросает через кусты: «Твоя тетка велела всё сжечь, но руки не дошли». В верхнем ящике старинного секретера Эмили