Эмили, 28 лет, менеджер из Ричмонда, случайно записывается на курсы итальянского вместо йоги. На первом занятии в душном классе Нью-Йорка она сталкивается с Лукой, преподавателем из Сицилии, который раздражается из-за её произношения: «Non è _biscotto_, è _pesce_! Ты заказала бы печенье вместо рыбы». В группе — София, студентка-историк, которая зубрит грамматику в метро, и Карло, пожилой вдовец,
Лайл Меррик, механик из захолустного городка в Небраске, находит в подвале старого фермерского дома потрёпанный дневник своего покойного отца. На страницах — схемы непонятных механизмов, координаты (43° с.ш., 85° з.д.) и записи о «проекте „Кедр“». Его сестра Мира, студентка-биолог, замечает в дневнике странные пометки о мутировавших растениях возле местной ГЭС. «Тут что-то не сходится, — бормочет
Лейла Моррис, 27 лет, дизайнер в чикагском стартапе по разработке приложений для медитации, каждое утро заваривает кофе в треснувшей синей кружке — подарок от бывшего парня. Ее сосед Джейкоб Рейнольдс, 30 лет, инженер-эколог, в те же минуты выгуливает стаффордширского терьера Бакстера, который лает на скейтбордистов под окнами. Их столкновение начинается с разбитого горшка с геранью: Бакстер рвет
Клара, 27 лет, работает в круглосуточной пекарне на окраине Чикаго. Ее бывший, Лиам, звонит каждый четверг в 18:30, но она глушит телефон под прилавком, пока замешивает тесто для круассанов. В пятницу утром, после ночной смены, она заходит в закусочную *Марти*, заказывает омлет с сыром и сталкивается с Лиамом у разбитого кофейного автомата. «Ты все еще носишь этот шарф?» — говорит он, тыча
Джейк Морган, в потрепанной кожаной куртке, копался в ржавом ящике для инструментов в гараже, когда нашёл записку от сестры: *«Встречайся у Элмерс в 5. Шериф спрашивал про сарай Бенкса»*. Запах пережаренного лука из закусочной смешивался с дождём, пока Лина, щёлкая зажигалкой, ждала его у стойки. «Они снова обыскивали участок за рекой, — бросила она, разглядывая царапины на стакане. — Картер
Эмили Картер, 17 лет, каждое утро до школы заворачивает в «Хрустальный лед» — каток в промзоне Лидса, где потрескавшиеся стены пахнут ржавой трубой. Тренер Маргарет Харт, в очках с серебряными дужками, заставляет повторять прыжки до седьмого пота: «Ты думаешь, я не вижу, как нога подкашивается на тройном сальхове?» После тренировок Эмили покупает в автомате какао с зефирками, пока мать штопает её
Этьен Марсо, биолог-маринист с хронической аллергией на йод, каждое утро проверяет аквариумы в своей лаборатории в портовом Гавре. Его коллега, инженер Луиза Клермон, в пятнах от машинного масла на комбинезоне, ругает его за разбросанные записи: «Твои осьминоги умнее тебя — хоть банки закрывают». В углу резервуара самка *Octopus vulgaris* по кличке Гретхен методично откручивает крышку от
Дэнни О’Коннор, 17 лет, коптит сигареты за гаражами отцовской автомастерской в Ливерпуле. Запах бензина смешивается с ароматом жареной картошки из соседнего паба. Его друг Итан Кларк, в рваной куртке, тычет пальцем в потёртую карту промзоны: *«В пятницу — гонка у доков. Твой Civic с новым турбо — единственный шанс отбить бабки у Рэймонда»*. Дэнни молча чистит ногти от машинного масла. Ночью он
В Мельбурне, среди ночных трамваев и запаха жареного кофе из круглосуточных закусочных, Лира, студентка-биолог, сталкивается с Каем — вампиром, который прячется в заброшенном здании старинной аптеки. Он коллекционирует пустые флаконы от лекарств XIX века и читает вслух стихи Эмили Дикинсон, пока Лира пытается разобрать его ДНК под микроскопом. «Ты не из тех, кто превращается в летучую мышь?» —
Ли Со Ён, 34 года, менеджер автобусного депо в Пусане, каждое утро объезжает пробки на старой Kia Morning, жуя жвачку со вкусом ментола. Ее рутина — кофе в бумажном стакане, перекличка водителей в синей робе, запах бензина в гараже. Дома — мать с деменцией, которая путает её с покойной тётей, и сестра Мина, звонящая в 23:00: *«Аптечка опять пустая. Ты перевела деньги?»*. Со Ён молча считает
Миа и Никки, сестры-близнецы из Бруклина, днем носят блейзеры и вертят в пальцах ключи от банковских хранилищ, а ночью — болгарки и инфракрасные очки. Миа, с её привычкой жевать мятную жвачку, чтобы не курить, каждую среду задерживается допоздна, отключая камеры в отделе кредитования. Никки, с татуировкой совы на запястье, в это время ковыряется в проводке сигнализации, ворча: «Опять эти провода
Лиам, механик с татуировкой змеи на предплечье, коптит сигарету у гаража в промзоне Чикаго, пока разбирает двигатель Ford '89. В кармане — письмо от сестры Эмили: *"Отец умер. Приезжай, пока не распродали всё на аукционе"*. Днём он чинит машины, вечерами тусуется в баре «Ржавый ключ», где официантка Роза в красных кедах постоянно роняет подносы. «Снова масло в охлаждайке? — хрипит