Ли Мин, водитель такси с потёртым чехлом на сиденье, подобрал мужчину в очках с треснувшей дужкой на перекрёстке у ночного рынка «Золотой феникс». Пассажир, назвавшийся Вэнем, судорожно прижимал к груди чёрный рюкзак, пахнущий соевым соусом. «Поедем вдоль реки, только без навигатора», — бросил он, вытирая ладонью запотевшее стекло. На заднем сиденье остались следы грязной обуви и смятая упаковка
Ласло, в потёртой кожаной куртке, три дня подряд сидел в «Кафе Жолна» возле моста Свободы, строчил планы на салфетках. Эржебет, его сестра, принесла схему вентиляции банка на улице Ваци: «Там датчики движения на третьем этаже. Обрежем провода, пока охранник курит у мусорок». Габор, бывший таксист, раздобыл фургон «Икарус» 1987 года — ржавый, но с работающим двигателем. В подвале дома №14 на
Лейла, 23 года, снимает квартиру на третьем этаже в районе Йордаан. Каждое утро она включает ноутбук с наклейкой «Tulip Time», ставит кружку мятного чая на стол с царапиной от ножниц и проверяет расписание стримов. В 11:00 звонит Софи, соседка снизу: «Опять забыла выключить утюг? У тебя дым из окна». Лейла ворчит, поправляя сиреневый парик, пока камера фиксирует блики от канала за окном. В
В старом доме на окраине Вены, 17-летняя Эрика Шмидт каждое утро разгружает коробки в антикварной лавке дяди, Отто. Между пыльными фолиантами и сломанными часами она натыкается на потёртый конверт с письмами 1945 года, адресованными некой Маргарите фон Лейхтен. «Кто платит за прошлое?» — бормочет Отто, забирая находку, но Эрика успевает заметить набросок тоннеля под собором Св. Стефана. Вечером,
Марго возвращается в родной приморский городок после смерти отца-рыбака. В старом доме с облупившейся синей краской она находит коробку с фотографиями 1992 года: ее брат Келлан в рваной фланелевой рубашке стоит у причала, за спиной — туман и силуэт заброшенного маяка. В конверте с пометкой "Не открывать" лежат ключи от лодки и письмо: *"Если читаешь это, значит, я не смог его
Джонатан Мбеке, водитель автобуса с маршрутом между Соуэто и центром Йоханнесбурга, находит под рваным сиденьем кожаный портфель с пачками рандов. В гараже, пахнущем бензином и жареным бреди, его друг Сэм, механик с татуировкой племени коса на предплечье, свистит: «Эй, брат, это не наши деньги. Тут кровь пахнет». Джонатан молчит, вспоминая долги за аренду лачуги в Александре, где его сестра Нома
Лейла, 27 лет, переезжает в полузаброшенный шахтерский городок Блэкстоун на западе Вирджинии после того, как наследственный дом тети внезапно переходит к ней. В рюкзаке — папка с документами на участок, потрепанный дневник 1988 года и ключ от подвала с гравировкой *"не открывать после заката"*. Первая же попытка устроиться официанткой в кафе *"Ржавый гвоздь"* оборачивается
Карлос, тридцатидвухлетний букинист из Лавапьеса, разбирал коробки в подсобке магазина, когда наткнулся на холст, завернутый в газету 1987 года. На картине — женщина у фонтана Сибелес, ее платье сливалось с отсветами воды. «*¿Estás seguro que no es alucinación?*» — Лусия, его соседка-студентка, щурилась, перебирая кисти с облезлой краской. Вместо ответа он провел пальцем по трещине в углу рамы —
Эмили и Томас Ренвик переезжают в полуразрушенный особняк в деревне Морвуд (Северный Йоркшир), купленный за бесценок после банкротства предыдущего владельца. На второй день Эмили находит под скрипучей половицей дневник Элинор Блэкторп, датированный 1898 годом: *«Сегодня снова видела её в коридоре — девочку в белом платье. Она указывает на восточную стену, но там только обои с цветочным узором»*.
Марко, 27 лет, развозит газеты по утрам в Неаполе, потом сидит на набережной с блокнотом. Записи перечёркивает красным: *«Опять про море и разбитые бутылки. Банальность»*. В баре «Калипсо», где он подрабатывает мытьём стаканов, официантка Люсия, 34 года, выхватывает листок: *«Ты рифмуешь „любовь“ с „кровь“? Даже моя бабка смеялась бы»*. По вечерам он слушает, как пьяный аккордеонист Луиджи, 62
В захолустном посёлке под Кордовой Мариана, медсестра с облупившимся лаком на ногтях, копается в архивах больницы после исчезновения младшего брата. Она натыкается на историю 1923 года: тогда пропал мальчик, чью фотографию позже нашли в кармане утопленника-пастуха. Эстебан, учитель истории с потёртым блокнотом, показывает ей пещеру за рекой, где местные подростки жгут костры. «Тут земля пахнет
Ли Минь, 17 лет, каждое утро бежал через рынок Юаньхуань, обходя груды коробок с замороженными пельменями. Его кроссовки, переклеенные скотчем, хлюпали по лужам от растаявшего льда. Во дворе за химчисткой «Золотой дракон» он гонял мяч, сбивая ржавые банки с забора. «Опять один?» — хрипел дядя Ван, владелец чистильни, вывешивая костюм в полоску. «Чэнь Хао на рыбном аукционе помогает», — бросал Ли