Тихие и красивые (2020)

Марго возвращается в родной приморский городок после смерти отца-рыбака. В старом доме с облупившейся синей краской она находит коробку с фотографиями 1992 года: ее брат Келлан в рваной фланелевой рубашке стоит у причала, за спиной — туман и силуэт заброшенного маяка. В конверте с пометкой "Не открывать" лежат ключи от лодки и письмо: *"Если читаешь это, значит, я не смог его остановить"*. Джесси, местный бармен, вытирая пивные кружки тряпкой с запахом рыбы, бросает: "Твой старик последние месяцы торчал у старых доков. Говорил, что Эдди Салливан снова объявился".

Лиланд, двоюродный брат Марго, чинит сети в сарае, когда она приходит с вопросами. "Забей, Марг. Тут все десятилетиями молчат", — он щелкает зажигалкой, освещая шрам на шее. Ночью она пробирается в контору порта, выковыривает замок ножом для чистки рыбы. В журнале регистрации 2003 года — запись о шторме, где пропал Келлан, но подпись капитана не отца, а Эдди. Утром Элиза, хозяйка закусочной, ставит перед ней кофе с надтреснутой кружкой: "Твой брат любил попкорн с карамелью. Каждый четверг покупал у меня перед кино". В кармане куртки Келлана Марго находит билеты на сеанс 15 октября — за день до исчезновения.