Эдди, 27 лет, в рваной косухе, и Ронни, 23 года, с татуировкой "Мама" на запястье, копались в гараже за заправкой "Шелл" на окраине Бейкерсвилля. Ронни разбил банку с домашним энергетиком из растолчённых таблеток кофеина и газировки, пока Эдди пытался прикрутить к этикетке логотип, нарисованный маркером на картоне. «Чё, опять провал?» — спросил Ронни, вытирая руки об
Лиам, 28 лет, моет полы в круглосуточной аптеке на окраине Чикаго. Каждую ночь после смены он забирает сестру-подростка Мэйси из школы, где та репетирует со своей панк-группой «Кислотный дождь». В их однокомнатной квартире с облупленными обоями вечно валяются гитарные шнуры и пустые банки из-под энергетиков. «Опять не спал?» — бросает Мэйси, разогревая в микроволновке вчерашние макароны. «Кто-то
Линь Сяоюй, младшая помощница в аптеке «Золотой корень», каждый вечер перебирала сушёные грибы и коренья, пока не нашла в треснувшей вазе рецепт с красной печатью. В пыльном углу кладовки она наткнулась на свёрнутый шёлковый свиток: *«Смешай кровь цикады с лепестками пиона, прокипяти в медном котле до рассвета»*. Цзян Вэй, сосед-гончар, застал её за смешиванием ингредиентов: «Ты уверена, что это
Ли Сяо, парень с шрамом на левой щеке, копался в груде старых свитков в полуразрушенной библиотеке деревни Циньшуй. Он наткнулся на карту, испещренную символами инь-ян, и крикнул Юэ Мин, которая чинила ловушку для духов из медной проволоки у окна: "Смотри, тут отмечен храм к северу от реки — там должен быть третий фрагмент". Они шли два дня через рисовые поля, где крестьяне в соломенных
Фермер в засаленном зеленом комбинезоне — все зовут его просто *Старина* — перебирал хлам в сарае, наткнулся на коробку с пленочным фотоаппаратом. Объектив треснутый, затвор заедал, но он все равно сунул камеру в рюкзак, бормоча: *"Снимки для ярмарки… надо бы городских удивить"*. Битцер, пес с одним приплюснутым ухом, наблюдал с крыши курятника, пока Шон — черный баран с изгибом рога —
Ким Доран, 19 лет, каждое утро разливает латте в кафе *Red Maple* на углу Блур-стрит и Спадина. После смены она задерживается в подсобке, где на обшарпанной стене находит граффити с цифрой "1987" — тот же набор встречается в её блокноте с лекций по когнитивной психологии. "Ты опять смотришь на эти каракули?" — бросает коллега-бариста Хесус, разгружая коробки с сиропом. В
Джейк Морроу, 17 лет, застрял в провинциальном Роквуде — городке с двумя заправками и ржавой водонапорной башней. После ночной смены в автомастерской он натыкается на раненого тигра в лесу за свалкой старых шин. «Ты пахнешь бензином и страхом», — рычит зверь человеческим голосом, пока Джейк, дрожа, прижимает окровавленную футболку к его боку. Наутро парень просыпается со шрамом на плече и
Джейкоб Морган приезжает в Блэкстоун, штат Мэн, после звонка из морга — тело его отца, Билла, нашли в сосновом бору с рваной раной на шее. В кармане засохший букетик полыни, который мать всегда клала под подушку от кошмаров. В старом доме Джейкоб находит квитанции за хранение ящиков на заброшенной лесопилке «Грейсон & сын», где отец проработал двадцать лет. Шериф Дэн Харпер, с которым они
Джейден ковырялся в двигателе «Тойоты» с отслоившейся краской, когда Сибусисо втиснулся в гараж, пахнущий машинным маслом и пылью. «Слушай, старик, — Сибусисо вытер пот с висков, — в порту грузят контейнеры с телефонами. Охранник спит после «Кастл Лейгер». За руль сядешь?» Джейден бросил гаечный ключ на верстак, рядом с пачкой сигарет «Питер Стьюисент». «Опять твои фантазии. В прошлый раз мы еле
Марк в пятницу утром рылся в корзине с грязным бельем, пытаясь найти синюю футболку Эммы. "Ты же вчера обещала постирать", — бросил он Лизе, которая на кухне разогревала бутылочку для Софии. Младенец орал в люльке, Джейкоб ползал по полу, ища второй кроссовок: "Па, он точно был под столом!" На столе засохшая каша смешалась с разлитым апельсиновым соком. Лиза, не отрываясь от
Костас чинит разбитый Fiat в гараже на улице Софоклеус, руки в масле, радио трещит про забастовки. Каждую субботу он покупает лукумдес у старухи Марии, считая мелочь. Вечерами зубрит учебники по экономике, пока соседи сверху ругаются на критском диалекте. Элени в пятнадцатом отделении больницы «Эвангелизмос» меняет капельницы, крадет обезболивающее для отца, который спит под плакатом
Джек Моррисон, ветеран войны в Афганистане с тремором в левой руке, возит школьный автобус по маршруту №17 в захолустном городке Редмонд. По четвергам он замечает, как мэр Колдуэлл в костюме от Armani выгружает из чёрного Ford Explorer коробки с бюллетенями для "срочного пересчёта". На заброшенной трассе возле старой фабрики Byers & Sons Джек сбивает оленя — под капотом обнаруживает