Джейкоб Меррик, 22 года, моет полы на заправке "Lucky Star" в городке Брекенридж, Колорадо. Его рыжий пикап 1998 года с проржавевшим глушителем стоит за магазином, где он прячет папку с чертежами мостов — рисует их в обеденные перерывы. Отец, Реймонд, каждую пятницу заваливается в трейлер, принося запах виски и аргументы: *"Твои мечты сожрут тебя, как пустыня сожрала твою
Изабелла, 27 лет, копалась в коробках с ржавыми ключами и потёртыми фото в антикварной лавке на углу улицы Корриентес в Буэнос-Айресе. Нашла конверт с маркой 1946 года, адресованный женщине по имени Росаура Альмада. Внутри — схема бомбоубежища под театром Колон и записка: *«Если это читаешь не ты, значит, я не вернулся. Ищи синюю трещину в стене»*. Кармен, хозяйка лавки, щёлкнула счётами: «Брось,
Абу Омар, пятнадцатилетний палестинец из Хеврона, каждое утро пробирается через КПП «Баб-эз-Завия», чтобы добраться в школу. Его отец Махмуд, после восьми часов на израильской стройке, ковыряется в поломанном холодильнике, а мать Самира шьёт платья для соседок, ругая сына за потрёпанные кроссовки. Возвращаясь домой, Абу натыкается на забытый в такси телефон с видео: двое солдат в форме ЦАХАЛа
В 1996-м самолет школьной команды по футболу падает в канадской глуши. Шона Сэдисон, капитанша в потёртой жёлтой форме, ищет воду с Тайсой, которая находит ржавый консервный нож в обломках. Натали, с перебинтованной ногой, спорит с Мисси из-за разбитого компаса: «Ты специально его бросила?» Ночью у костра Трэвис, сын пилота, режет мясо убитого волка, но все знают — это не волк. Ритуалы начинаются
Март, худощавый рыбак с обветренными руками, каждое утро проверяет сети в гавани Таллина. Его лодка «Pärlikakk» скрипит, краска облупилась еще в девяностых. В портовом кафе «Merineitsi» Лийз, дочь Марта, разливает клиентам кофе с кардамоном, пряча в фартуке потрепанный учебник по морской биологии. «Снова штраф за превышение квоты?» — бросает она отцу, когда тот забирает термос. Юри, бывший
Джек, 34 года, бухгалтер из Чикаго, просыпается в квартире с розовыми обоями. На кухне — фото с незнакомой женой и ребёнком. В кофейной чашке следы помады, которой он не пользуется. Звонит Лиза, голос в трубке: «Не забудь забрать Софи из садика в пять». Он листает телефон — сотни сообщений к «любимой», обсуждения ремонта дачи. В офисе коллега хлопает его по плечу: «Как там твоя выставка в
Айви Морган, владелица ветхого книжного магазина в провинциальном Брекен-Ридж, каждое утро начинает с того, что вытирает пыль с витрины, заставленной старыми изданиями Диккенса. Омела Картер, дизайнер интерьеров из Чикаго, приезжает в город, чтобы продать дом своей покойной бабушки. Их первая встреча — в кафе «Лавовый кофе»: Омела случайно опрокидывает чашку эспрессо на платье Айви. «Ты
В Буэнос-Айресе Лукас, 22 года, крадет гитару из ломбарда, чтобы заплатить за операцию сестре. Его ловит владелец, старик в берете: «Танго без чести — как милонга без вина. Вернешь, когда сыграешь на карнавале в Ла-Бока». Тем временем в Рио Ана, дочь фавельского кузнеца, находит в разбитом грузовике ящик с норвежскими рунами. Ее брат Жоао смеется: «Вместо золота — камни с птичьим пометом. Типично
Лукас, таксист из Мехико, каждое утро просыпался под гул машин на проспекте Инсургентес. Во внутреннем дворе его дома, где сушилось белье на веревках, сестра Карла прятала чемодан с деньгами, украденными из конвоя картеля. «Ты думала, они просто так отстанут?» — Лукас наливал кофе в треснувшую кружку, глядя, как Карла перевязывает рану на руке бинтом из аптечки с выцветшим крестом. Через три дня
Финн О’Салливан, двадцатилетний бармен из паба «Голубая чайка» в Дингле, случайно находит в ящике старого комода потёртый конверт с чёрно-белыми фотографиями. На одном снимке — девушка в платье с кружевным воротником, стоящая у маяка Баллинаскellig. «Это же маяк, который снесли в 70-х», — бормочет он, разглядывая подпись на обороте: «Мэйв, 1965». В библиотеке Корка Финн сталкивается с Эйлин
Лира, 17 лет, роется в сундуке на чердаке бабушкиного дома в Вермонте. Под слоем пожелтевших газет 1923 года находит кинжал с гравировкой в виде спирали. «Твой прадед привёз его из Патагонии, — бабушка щурится, протирая очки тканью с вышитыми незабудками. — Говорил, лезвие режет не кожу, а дурные сны». Ночью клинок светится синим, тянет Лиру в лес за амбаром, где она проваливается в портал.
Дарби, 23 года, разливает латте в замызганной кофейне на углу 5-й улицы. В перерывах листает Telegram: Билл, парень с рыжей бородой из коворкинга через дорогу, шлет треки Siouxsie and the Banshees и мемы про Linux. Вечерами они толкутся у раритетного винилового магазина, спорят о "Блейд раннере". "Твой Декард — репликант?" — Билл жует жвачку, закидывая ноги на ржавые качели.