Был и никогда не был (2020)

Джек, 34 года, бухгалтер из Чикаго, просыпается в квартире с розовыми обоями. На кухне — фото с незнакомой женой и ребёнком. В кофейной чашке следы помады, которой он не пользуется. Звонит Лиза, голос в трубке: «Не забудь забрать Софи из садика в пять». Он листает телефон — сотни сообщений к «любимой», обсуждения ремонта дачи. В офисе коллега хлопает его по плечу: «Как там твоя выставка в галерее?» Джек молчит — он рисует только в блокноте по выходным. По дороге домой заходит в бар «У Гленна», где десятилетие отмечал дни рождения, но бармен не узнаёт его. «Здесь только «Сирена», — пожимает плечами официант, — открылась три года назад».

На следующий день Джек находит в кармане пиджака ключи от студии на Бродвее. Там — холсты с подписью «J.M.», эскизы лиц, которых он не помнит. Лиза звонит снова: «Ты врежешься в столб, если не смотреть на дорогу!» — в его реальности прав у него нет. За ужином Софи, 6 лет, спрашивает: «Пап, почему ты не смеёшься над шутками, как раньше?» Он роняет вилку — на тыльной стороне ладони шрам от ожога, которого не было. Ночью ищет в гараже коробки со старыми вещами — вместо свадебных альбомов папки с квитанциями за свет. На обороте одной — карандашный набросок Лизы с подписью: «Прости, что не смог выбрать тебя».