Путь (2020)

Джейкоб Меррик, 22 года, моет полы на заправке "Lucky Star" в городке Брекенридж, Колорадо. Его рыжий пикап 1998 года с проржавевшим глушителем стоит за магазином, где он прячет папку с чертежами мостов — рисует их в обеденные перерывы. Отец, Реймонд, каждую пятницу заваливается в трейлер, принося запах виски и аргументы: *"Твои мечты сожрут тебя, как пустыня сожрала твою мать"*. По ночам Джейкоб пересчитывает сбережения в жестяной банке из-под печенья — $217 хрустящих купюр.

В автобусе до Альбукерке он сталкивается с Эмили Кортес — девушкой в потертой кожанке, везущей коробку с ветеринарными инструментами. *"Если сбежишь от страха, он превратится в пыль на ботинках",* — говорит она, разливая кофе из термоса с треснувшей крышкой. Они останавливаются в мотеле "Sundown", где Эмили лечит раненого ястреба, а Джейкоб чинит сломанный дверной замок ключом от старого почтового ящика. К утру банка украдена, но в кармане куртки он находит записку: *"Долги отца — не твои. Беги быстрее"*.