В Сан-Паулу, на пыльных улицах района Санта-Тереза, Карлуш, механик с татуировкой ягуара на предплечье, чинит старый трамвай. Его сестра Изабела, медсестра в муниципальной клинике, находит в кармане сбитого мотоциклиста ключ от камеры хранения на вокзале Луз. «Ты опять влез не в свое дело», — бросает Карлуш, вытирая руки промасленной тряпкой. Они едут на вокзал под шум уличного рынка, где торгуют
Моника, в красных кроссовках, гоняет мяч по треснутому асфальту Лимуэйру. Скофилд пытается украсть её куклу-кролика, но задевает ржавую урну — стекло в доме мистера Барриги разлетается вдребезги. «Тебе вечно не везёт, Cebolinha!» — шипит Каскао, зарывая лицо в воротник, пока они бегут через двор с развешанным бельём. Прячутся в гараже Франклена, где тот паяет робота из старых микроволновок. «Если
Радж, пятнадцатилетний парень из трущоб Дхарави, каждое утро пробирался через грязные переулки к портовым докам, высматривая младшего брата Викаша, пропавшего после ночной смены. В ржавом ларьке с чаем он столкнулся с Мирой, девчонкой в потёртой школьной форме, которая тыкала пальцем в его грудку: «Твой Викаш болтал про «чёрные конверты» перед исчезновением. Ищи возле старого склада с синей
Аня приезжает в Нижнекамск на автобусе «Казань-Нефтехим» с потрепанным чемоданом, купленным ещё в студенческие годы. В квартире на улице Строителей её встречает младший брат Миша, разогревающий застывшие пельмени в алюминиевой кастрюле. «Мама перед смертью просила отдать тебе шкатулку», — бросает он, не глядя, вытирая руки о фартук с пятном от борща. На кухне пахнет сыростью и лавандовым
Наталья, парикмахер из Броваров, получает смс от сестры Иры: *«Крестным нужны, завтра в церкви. Не опаздывай»*. На следующий день, в дождь, она покупает белую рубашку для младенца на рынке «Юность», торгуется с продавщицей из-за цены — *«Вы что, золотом шьете?»*. В Успенском соборе крестник заливается плачем, когда священник опускает его в купель. Ира шепчет: *«Это он тебя чувствует, все знает»*.
Ронни врывается в нью-йоркский комик-клуб *Laugh Factory* с монологом про мать-малазийку, которая звонит ей каждое утро: «Ты поела? Почему в Instagram только фото с собакой? Где внуки?». Зал смеется, но парень в очках кричит: «Это расистско!». Ронни пауза, потом роняет: «Ты сейчас говоришь как моя тетя Люси на свадьбе кузена Дерека». После шоу менеджер Грег, жуя бейгл с лососем, ворчит: «Слишком
Ани, студентка из Еревана, получает ночные звонки с неизвестного номера. Голос на том конце, хриплый и монотонный, предупреждает: *«Не садись в маршрутку завтра. Проверь счет за воду в коридоре»*. Она игнорирует, но утром маршрутка №45 попадает в аварию у рынка «Вернисаж», а в квитанции находит цифру 8:47 — точное время ДТП. В квартире с облупившимися обоями Ани перебирает старые фото, где мать,
Джейн, затянутая в растянутый свитер, каждое утро пробирается через заснеженные улицы к заброшенному ангару, где собираются женщины. Лиз, бывшая звезда юниорской лиги, с хрустом в колене раздает советы: *«Шайбу не гладь, бей как в стену — она не ответит»*. Энни, с грудничком в слинге за спиной, пытается удержать клюшку одной рукой, пока второй ловит бутылочку. Муж Джейн, Боб, ворчит за завтраком:
Лиза замечает пятна ржавчины на старом ключе от квартиры на Шпитальгассе, пока ждет Мартина у киоска с жареными каазекрайнерами. «Ты опять проигнорировала смс», — бросает он, разворачивая мокрый зонт с оторванной спицей. Они идут мимо запертого антикварного магазина, где неделю назад нашли тело Эриха — его карманы были набиты конфетами «Моцарткугель» с датами 1989 года. В кафе «Моцарт» официантка
Лиза, пятнадцать лет, каждое утро перед школой заворачивает к ручью за старым дубом. Там она рисует в потрёпанном артбуке с наклейками кошек, пока Джейкоб, сосед по улице Берч, не притащит свой скейт и термос с пережаренным кофе. «Опять химию прогулял?» — бросает она, не отрываясь от эскиза стрекозы. Он пожимает плечами, достаёт из рюкзака поломанный бинокль: «Вон, краснохвостый ястреб на сосне.
Кирилл Воронов, экс-следователь из Екатеринбурга, теперь развозит посылки для «Почта-Экспресс». В коробке с китайскими машинками для сына клиента он находит флешку — вместо чека. Дома, среди папок с архивными делами и пустых пачек «Беломора», втыкает ее в ноутбук: видео с камер наблюдения, где депутат гордумы Гордеев падает с балкона, а в кадре мелькает рука в черной перчатке. «Это не
Эмили, 16 лет, переезжает с отцом-хирургом Дэвидом в Блэкстоун — городок с рыбацкими доками и запахом соли в воздухе. Их новый дом, двухэтажный кирпичный особняк 1920-х годов, пахнет сыростью, а в подвале она находит коробку с вырезками из «Блэкстоун Газетт»: заметки о пропавших детях с 1972 по 2012 год, всегда в октябре. За завтраком в кафе «Якорь», где официантка Нора разливает кофе в треснутые