Никто (2019)

Лиза замечает пятна ржавчины на старом ключе от квартиры на Шпитальгассе, пока ждет Мартина у киоска с жареными каазекрайнерами. «Ты опять проигнорировала смс», — бросает он, разворачивая мокрый зонт с оторванной спицей. Они идут мимо запертого антикварного магазина, где неделю назад нашли тело Эриха — его карманы были набиты конфетами «Моцарткугель» с датами 1989 года. В кафе «Моцарт» официантка с синим маникюром ставит Лисе кофе с подтеком на блюдце: «Ваш друг уже звонил. Просил передать конверт». Внутри — фотография детской площадки у Парламента, где Лиза в семь лет потеряла красный шарф.

Мартин взламывает архив городской библиотеки, находя расписание трамвая №71 за ноябрь 2003-го — все пометки сделаны химическим карандашом. «Почему в каждом третьем случае упоминается запах грушевого мыла?» — бормочет он, счищая пыль с микрофильмов. Эрих перед смертью оставил в телефонной будке у Центрального кладбища диктофон с шепотом: «Они ищут тех, кто помнит дождь в четверг». Лиза находит в подвале своей бабушки коробку с письмами на венгерском — адрес отправителя зачеркнут ножницами. Когда Мартин сравнивает отпечатки на стаканах из кафе, он замечает, что узор совпадает с метками на карте в справочнике таксистов 1978 года.