Костюмы от кутюр в гардеробе Лейлы соседствуют с пустыми банками из-под кофе на кухне. Её брак с Али держится на пункте в брачном контракте: рождение наследника для сохранения её доли в семейном бизнесе. Они живут в роскошном стамбульском особняке, где по утрам сталкиваются в столовой. «Сахар?» — спрашивает он, не глядя. «Я уже положила», — бросает она, разглядывая экран телефона. Их общение —
Главный герой — Эюп, работает на фабрике, крутит гайки на конвейере. Его жена Халя заболела, нужны деньги на операцию. Эюп берет кредиты, продает свой старый «Тофаш», но долг только растет. Однажды на фабрике он слышит разговор управляющего: «Почки на чёрном рынке дороже, чем твоя зарплата за год». Это не метафора. Эюп находит контакты через коллегу и соглашается продать свою почку. Встреча
Короче, всё начинается в портовом районе, где Ямач, этот грубоватый парень с засаленным фартуком мясника, вкалывает в своей лавке. Запах сырого мяса и жареного лука — его обычный день. Единственное, что у него есть по-настоящему, это сын, Вурал, пацан лет десяти, который вместо уроков торчит у отца, помогая перетаскивать туши. Ямач вечно ворчит: «В школу иди, мозги качай, а не тут со мной вонючие
Главный герой — Али, таксист с потертой кожаной курткой. Он возит пассажиров по узким стамбульским улочкам, где тени от минаретов ложатся на асфальт. Его жизнь — это запах старого салона, чашки недопитого чая в подстаканнике и постоянный шум радио. Однажды вечером в его машину садится Элиф, женщина в светлом плаще, оставляющая в салоне легкий шлейф духов. Она торопится, говорит обрывисто: «Просто
Карма, непальский гид с потрёпанным рюкзаком, водит малочисленные группы туристов по заснеженным склонам. Его брат Санджей пропал несколько лет назад, и с тех пор Карма проверяет каждую одинокую хижину, каждый дальний лагерь в надежде найти следы. В долине Мустанг он нашёл в заброшенном святилище потёртый блокнот Санджея с координатами и рисунком незнакомого перевала. Старый шерпа в деревне,
Ямач, бывший учитель из турецкой деревни где-то в Анатолии, грузит в раздолбанный синий «Тофас» свой скудный скарб: два чемодана, потёртый чемоданчик жены и игрушечного медвежонка дочери. В салоне — его жена Зехра, молчаливая, смотрящая в окно, и маленькая Элиф. Они не едут отдыхать. Всё, что осталось от их дома — это запах дыма на одежде и треснувшее зеркало заднего вида. Цель — Стамбул, 3391
Всё начинается с Али, он работает водителем у местного застройщика. Деньги ему нужны срочно, на лечение сестры. Али по утрам завозит симит владельцу фирмы, тот вечно недоволен, говорит: «Кофе холодный, Али, ты опять простудил его в машине». А тем временем Эбру, дочь этого самого застройщика, только вернулась из-за границы. Она должна подписать бумаги на наследство, но вместо этого обнаруживает,
Ахмет, водитель старого такси, застрял в пробке на мосту в Стамбуле, когда по радио начались перебои — диктор что-то кричал про "карантинные зоны", а потом эфир заглушила сирена. Он звонил дочери Зейнеп, которая пряталась в их квартире в районе Фатих. "Баба, они на улице, они ломятся в двери," — шептала она в трубку, и связь прервалась. Вместо паники на улице начался странный,
Адам, польский монтажник, живет в съемной панельной двушке на окраине Лилля. Его день — это бетонная пыль в легких, перекус багетом с сыром в обеденный перерыв и звонок жене в Варшаву, где он говорит: «Все нормально, деньги скоро переведу». Он заходит в бар «Ле-Паризьен» после смены, пьет недорогое пиво, а потом видит, как у соседнего столика мужчина в дорогом пальто оставляет свой планшет. Адам
Кемаль, архитектор сорока с небольшим лет, каждое утро заваривает кофе в турке, оставшемся от отца. Его жена Элиф складывает детские вещи в коробки, комментируя: «Бери с собой папку с чертежами, опять забудешь». Их жизнь в стамбульской квартире с видом на Босфор — это график платежей по ипотеке, пятничные ужины у её родителей и тишина, длящаяся с тех пор, как они перестали говорить о потере
Кемаль теперь чинит машины в гараже на окраине Стамбула. Утром он заваривает крепкий чай, пока по маленькому телевизору показывают новости о пропавшем грузовике с электроникой. Приходит сообщение: «Нужна старая схема. Порт, ангар 12. 22:00». Это Мерт, его бывший напарник. Кемаль отказывается, но через час ему звонят из школы — его дочь Айше не забрали. Он находит в кармане куртки смятый листок с
Кемаль, водитель маршрутки из стамбульского района Зейтинбурну, находит в салоне забытый старый диктофон. Сначала он думает его продать, но включает из любопытства. Там только один файл — тихий мужской голос, шепотом перечисляющий чужие грехи: «Али, бухгалтер с улицы Истикляль, прячет от жены деньги на покер. Его дочь Элиф ворует духи из магазина». На следующий день Кемаль видит в новостях, что