Лейла, дочь рыбака Али, каждое утро завязывает выцветшую косынку перед выходом на пристань в квартале Кумукапы. Отец, кашляя в потрепанный платок, грузит сети в лодку *Сирена*: «Скумбрию вонючую продавай первой — под солнцем испортится». Девушка тащит корзины на базар, обходя лужи с рыбьей чешуей. Торговец Хасан, владелец соседней лавки, преграждает путь: «Твой старик долго не протянет. Продай
Анка, архивистка из бухарестского музея, обнаружила в подвале за папками с налоговыми отчётами 70-х дневник на румынском с вырванными страницами. На корешке — пятно, похожее на воск от свечи. «*Тут упоминают церковь Куртя-Веке, но таких фресок там нет*», — бормочет она, перебирая фотографии 1941 года, где мужчина в чёрном пальто стоит у алтаря с серебряным крестом. Её сосед, Мирча, таксист,
Джеймс Хартли, писатель из Бруклина, три месяца не мог закончить роман о художнике-неудачнике. Вместо этого он копался в архивах нью-йоркской библиотеки, собирая вырезки о нераскрытых убийствах 90-х. На обороте фотографии жертвы с перерезанным горлом он нашел карандашный номер — 14-значный код турецкого региона. «Ты думаешь, это ловушка?» — спросила его жена Сара, разбирая почту с квитанциями за
Сория, студент из Пномпеня, находит на рынке Пса Тмей потрёпанный дневник с инициалами «П.П.». Листы испещрены заметками о сельских коммунах и чёрными схемами поставок риса. Он фотографирует страницы и выкладывает в Telegram-канал, где сталкивается с комментарием от Люка — француза в помятой рубашке, пьющего кофе в кафе у набережной Тонлесап. «Эти цифры… 1976 год. У меня похожие данные из
Эмир, худощавый парень в потёртой кожаной куртке, разбирал ящики в антикварной лавке дяди в Балате, когда наткнулся на кинжал с треснувшим черным клинком. На рукояти — ворон с расправленными крыльями, глаза из граната. «Джем, смотри, тут дата — 1453 год», — позвал он друга, тыча пальцем в потускневшую гравировку. Тот, разглядывая находку через очки в железной оправе, пробормотал: «Спящий Ворон...
Лейла, с потёртым рюкзаком за плечами, наткнулась на латунный ключ в ящике стола своей покойной бабушки в доме у мечети Рустема-паши. «Эмир, посмотри — тут дата: 16 октября 1894», — прокричала она через открытое окно брату, который чинил мотороллер во дворе. Вместо ответа он бросил тряпку, запачканную машинным маслом: «Опять эти твои призраки прошлого. Кому сейчас нужны ключи от сгоревших
Эмир, 35 лет, каждое утро пробивает карточку на текстильной фабрике в районе Зейтинбурну. Его жена Зейнеп шьет дома заказы на старой машинке «Singer», пока их дочь Айше собирает в школу бутерброды с сыром и маслинами. По вечерам Эмир пьёт чай с соседом Денизом, который ворчит: «Вчера опять вычет за опоздание — а я всего на пять минут задержался из-за трамвая». На фабрике запах краски въедается в
Архан Алача — молодой и решительный мужчина, чья жизнь резко изменилась после встречи с прекрасной Дениз в солнечном Измире. Их страстная любовь искрится, обещая счастливое будущее, и Архан готов сделать следующий шаг — жениться на своей избраннице. Однако прежде чем это произойдёт, он обязан представить Дениз своей семье, которая живёт в живописной, но консервативной Каппадокии. Девушка с
В поселении Кара Агач, скрытом среди холмов, правили два господина – жестокий Джеляль Ага, обладавший обширными земельными угодьями, и Осман Ага, который не раз терпел его несправедливость. Джеляль Ага использовал власть, чтобы установить господство, подавляя слабых и завоёвывая страх. Осман, напротив, мечтал о справедливости, несмотря на унижения. Он взял на себя тяжелую задачу – провести воду в
Зухаль Эрдем — талантливая писательница и эксперт по личностному росту, жизнь которой стала примером силы и упорства. Её детство было омрачено трагическими событиями — травма, связанная с матерью, оставила глубокий след в её душе. Однако даже столь тяжёлые испытания не смогли сломить её дух. Зухаль с ранних лет осознала, что только труд и вера в себя помогут ей построить другую, лучшую жизнь.
Учитель Рыфат и его жена Бала однажды решились на отчаянный шаг — сбежать от неумолимого Явуза и ться в глубине леса, подальше от угроз внешнего мира. Там им удалось создать свой маленький рай — защищённый уголок, где они вместе с шестью детьми жили в гармонии с природой, существуя за счёт продажи мёда. Этот мир, наполненный теплом и любовью, держался два десятилетия, пока внезапная трагедия не
Демир Акчинар – успешный и талантливый архитектор, чья жизнь кажется идеальной со стороны. За его острым умом, привлекательной внешностью и внушительным состоянием скрывается одиночество, с которым он никогда не мог справиться. Неожиданно Демир узнает, что у его давно погибшего брата остался сын. Желая искупить чувство долга перед семьей и найти смысл в своей жизни, он принимает решение найти