Главный герой — Али, таксист с потертой кожаной курткой. Он возит пассажиров по узким стамбульским улочкам, где тени от минаретов ложатся на асфальт. Его жизнь — это запах старого салона, чашки недопитого чая в подстаканнике и постоянный шум радио. Однажды вечером в его машину садится Элиф, женщина в светлом плаще, оставляющая в салоне легкий шлейф духов. Она торопится, говорит обрывисто: «Просто
Карма, непальский гид с потрёпанным рюкзаком, водит малочисленные группы туристов по заснеженным склонам. Его брат Санджей пропал несколько лет назад, и с тех пор Карма проверяет каждую одинокую хижину, каждый дальний лагерь в надежде найти следы. В долине Мустанг он нашёл в заброшенном святилище потёртый блокнот Санджея с координатами и рисунком незнакомого перевала. Старый шерпа в деревне,
Ямач, бывший учитель из турецкой деревни где-то в Анатолии, грузит в раздолбанный синий «Тофас» свой скудный скарб: два чемодана, потёртый чемоданчик жены и игрушечного медвежонка дочери. В салоне — его жена Зехра, молчаливая, смотрящая в окно, и маленькая Элиф. Они не едут отдыхать. Всё, что осталось от их дома — это запах дыма на одежде и треснувшее зеркало заднего вида. Цель — Стамбул, 3391
Всё начинается с Али, он работает водителем у местного застройщика. Деньги ему нужны срочно, на лечение сестры. Али по утрам завозит симит владельцу фирмы, тот вечно недоволен, говорит: «Кофе холодный, Али, ты опять простудил его в машине». А тем временем Эбру, дочь этого самого застройщика, только вернулась из-за границы. Она должна подписать бумаги на наследство, но вместо этого обнаруживает,
Ахмет, водитель старого такси, застрял в пробке на мосту в Стамбуле, когда по радио начались перебои — диктор что-то кричал про "карантинные зоны", а потом эфир заглушила сирена. Он звонил дочери Зейнеп, которая пряталась в их квартире в районе Фатих. "Баба, они на улице, они ломятся в двери," — шептала она в трубку, и связь прервалась. Вместо паники на улице начался странный,
Адам, польский монтажник, живет в съемной панельной двушке на окраине Лилля. Его день — это бетонная пыль в легких, перекус багетом с сыром в обеденный перерыв и звонок жене в Варшаву, где он говорит: «Все нормально, деньги скоро переведу». Он заходит в бар «Ле-Паризьен» после смены, пьет недорогое пиво, а потом видит, как у соседнего столика мужчина в дорогом пальто оставляет свой планшет. Адам
Кемаль, архитектор сорока с небольшим лет, каждое утро заваривает кофе в турке, оставшемся от отца. Его жена Элиф складывает детские вещи в коробки, комментируя: «Бери с собой папку с чертежами, опять забудешь». Их жизнь в стамбульской квартире с видом на Босфор — это график платежей по ипотеке, пятничные ужины у её родителей и тишина, длящаяся с тех пор, как они перестали говорить о потере
Кемаль теперь чинит машины в гараже на окраине Стамбула. Утром он заваривает крепкий чай, пока по маленькому телевизору показывают новости о пропавшем грузовике с электроникой. Приходит сообщение: «Нужна старая схема. Порт, ангар 12. 22:00». Это Мерт, его бывший напарник. Кемаль отказывается, но через час ему звонят из школы — его дочь Айше не забрали. Он находит в кармане куртки смятый листок с
Кемаль, водитель маршрутки из стамбульского района Зейтинбурну, находит в салоне забытый старый диктофон. Сначала он думает его продать, но включает из любопытства. Там только один файл — тихий мужской голос, шепотом перечисляющий чужие грехи: «Али, бухгалтер с улицы Истикляль, прячет от жены деньги на покер. Его дочь Элиф ворует духи из магазина». На следующий день Кемаль видит в новостях, что
Короче, Мехмет все так же торгует на том же рынке в Стамбуле. Его племянник, Ахмет, приехал из Анкары, но они почти не разговаривают. Вечером Мехмет чинит старый радиоприемник, Ахмет сидит в телефоне. Внезапно звонит их тетя из деревни: «Землю продают, сосед Хасан подал документы в суд. Ваш отец эту землю не оформил, все бумаги были у дяди Османа». Мехмет молча закуривает, смотрит в окно на
Ключевое событие — найденная на улице сумка с деньгами. Её обнаруживает Мехмет, простой водитель долмуша, отец двоих детей, который как раз переживает из-за долга за квартиру. Его жена, Зейнеп, работает швеёй на дому, и они постоянно подсчитывают, сколько нужно отложить на школьные формы и коммунальные услуги. Деньги — чужие, они принадлежат Али, парню из бедного района, который получил их за
Ключевая фигура — Яман, парень с окраин Стамбула, который с детства освоил одно: искусство мелкого жульничества. Он не строит грандиозных планов, его мир — это уличные разводки, карточные игры в подворотнях и продажа краденых телефонов. Его подруга, Эйлюль, работает официанткой, устает от такой жизни и постоянно говорит: «Яман, хватит метаться как таракан, найди нормальную работу». Но он лишь