## Параграф 1 Маркус, бывший морпех с ПТСР, ковыряется в двигателе 'Шевроле Каприс' 1987 года в полуразвалившемся гараже своего отца в Комптоне. Его девушка Карла, с облупившимся лаком на ногтях, приносит ему холодный кофе из забегаловки "Джимми" через дорогу: "Опять всю ночь возился?". Его младший брат Леон, в мешковатой баскетбольной майке, прибегает запыхавшись –
## Параграф 1 Райнер Тимм, бывший восточногерманский грабитель, и его партнерша Карла выходят из берлинской тюрьмы Тегель. Они отсидели за провалившееся ограбление алмазов в Амстердаме лет десять назад. Райнеру сразу звонит его старый подельник Манфред Прохазка: "Где камни, Райнер? Они же были в машине!" Райнер пожимает плечами, курит на холодном ветру у ворот тюрьмы. Карла молча
**Абзац 1:** Эдгар Доминик, химик-криминалист, копается в подвальной лаборатории нью-йоркского полицейского участка. Неприятный запах формальдегида висит постоянно. Он сопит, разглядывая пятно на рубашке под микроскопом – вонзил иглу, капнул реактив, цвет изменился на бурый. "Кровь, человеческая, Сэм", – бросает он детективу Бьюкенену, который терпеливо ждет у стола, заваленного
Хорошо, вот описание сюжета, как ты просил: **Параграф 1:** Старый мэр Гардена, Терри Колстон, вроде бы образцовый семьянин – жена Кейт, сын-подросток Джейкоб. Но его реальная жизнь – это грязный сарай на окраине. Туда он приводит проституток, вроде Кэндис. Однажды вечером что-то пошло не так. Кэндис, с дешёвым лаком на ногтях, говорит что-то, что его цепляет. Терри просто теряет контроль. Его
**Первый абзац:** Тома Хорна, бывшего армейского скаута и охотника за головами, нанимают крупные скотоводы в Вайоминге – Джон Коули и другие. Их бесит воровство скота мелкими фермерами и поселенцами, типа семьи Никкелсов. Том берется за дело жестко. Он не гонится за бандами, а выслеживает в одиночку. Использует навыки следопыта: пыль на сапогах, сломанная ветка, пепел от костра – для него все
Беатрис Уоллис, живущая с мужем Гарри и шестью другими его женами в большом поместье где-то в Юте, каждое утро варит кофе на кухне, пока остальные жены – Селия, Труди, Дженни, Марго, Адель и Пенни – спорят о графике использования единственной стиральной машины или кто сегодня повезет детей на футбол. "Гарри обещал починить забор после работы", – бросает Беатрис, глядя на треснувшее
**Первый абзац:** Майя Рид, учительница младших классов из Чикаго, каждую пятницу тащит свою потрёпанную гитару Yamaha в метро. "Три аккорда – и ты звезда", – шутит она, раскладывая футляр для монет, пока пассажиры спешат мимо. Деньги с этих уличных выступлений и редких платных уроков (50 долларов за час, клиенты часто отменяют) уходят на оплату счетов за квартиру на Арчер-авеню и долг
**Первый абзац:** Майра Брекинридж, в ярких шляпах и с сигаретой в длинном мундштуке, сходит с автобуса Greyhound в Лос-Анджелесе. У нее конверт от покойного дяди, владельца студии "Космос". Она требует у Бакка Генри, нервного менеджера студии, свое наследство – место в совете директоров. "Ты же женщина!", – возмущается Бакк. "Точнее, транссексуалка", – поправляет
**Первый абзац:** Труп Лоры Кьелланд находят в горах возле Рейкьявика, замерзший в расщелине. Ее муж, Уилл Кьелланд, важный американский бизнесмен, пропал. На место выезжает исландский следователь Хеннинг Манн. Он в толстом свитере, очки запотели от холода. Осматривает тело: "Не самоубийство", – бросает помощнику. Уилл – ключевой свидетель, его фирма строит геотермальную станцию,
## Параграф 1 Кайто, бывший киберспортсмен с тремором в руках, ковыряется в сломанном холодильнике в душном сервисном центре "ТехноЛаб" на окраине Сиэтла. Пахнет паяльником и пылью. Его босс, Грег, бубнит сквозь бутерброд: "Эти старые 'Пентиумы' – деньги на ветер, Кай, выброси к черту". Вечером, разбирая коробку с электрохламом из подвала, Кайто натыкается на
## Параграф 1 Всё началось в обычной школе. Парень, **Кёитиро Миямура**, привык к тому, что его буквально не видят. Он мог стоять посреди коридора, а люди просто обходили его, будто пустое место. Однажды он случайно уронил карандаш, и девушка, **Юки Удзуки**, подняла его *и посмотрела прямо на него*: "Эй ты! Твой карандаш". Миямура оцепенел – она *видела* его. Оказалось, Удзуки –
## Параграф 1 Голодный Фред, скелет в рваной футболке, ковыряет в мусорном баке за пиццерией "Тонино". Кислый запах гниющей еды смешивается с выхлопами машин. Внезапно под ногами – треск асфальта, и он проваливается вниз, в липкий, дурно пахнущий туман. Приземляется на кости в какой-то сырой пещере. Воздух тяжелый, пахнет серой и чем-то гнилым. "Черт возьми...", – бормочет он,