Дилетанты (1994)

**Первый абзац:**
В Лондоне, чаще всего в прокуренных пабах да тесных подвальных студиях возле Брик-лейн, кучкуется группа молодых музыкантов. Хиро, японец с вечно спутанными волосами, бьет по гитарным струнам в их сырой репбазе, где пахнет плесенью и старым пивом. Сильви, француженка с резким смехом и сигаретой в зубах, вечно спорит с басистом Иваном, рослым парнем из Глазго, насчет ритма: *"Иван, ты опять тащишь, как улица! Это же не похоронный марш!"* Эдди, американец за барабанами, молча кивает, поправляя наушник. Денег нет. Гитара Хиро в залоге, микрофон Сильви трещит после прошлого выступления в "The Rat Cellar". Они отчаянно ищут хоть какой-то концерт, таскают свои ящики с аппаратурой по мокрым улицам на раздолбанном фургоне Эдди, мечтая записать демо. Менеджер Дэйв, вечно в помятом костюме, сулит контракты, но пока только просит сыграть бесплатно "для раскрутки места".

**Второй абзац:**
Стычки неизбежны. Иван ревнует Сильви к вниманию Хиро, выясняет отношения в перерыве между песнями, чуть не сломав стойку микрофона. Хиро пропадает ночами, подрабатывая мойщиком посуды в японском ресторане, чтобы выкупить гитару. Сильви злится, что группа разваливается. Эдди, уставший от всей этой суеты, однажды просто не приходит на репетицию – находят его спящим на складе у работы. *"Зачем? – бормочет он, – Никто нас не слушает"*. Но случайный выступ в полупустом клубе приносит неожиданный интерес от какого-то мелкого лейбла. Начинается агония записи того самого демо на дешевой студии в промышленной зоне. Сидят допоздна, слушают дубли под треск старой лампы, спорят до хрипоты о каждом такте, заедая дешевым карри из пластиковых контейнеров. Выбирают треки для кассеты. Выдохшиеся, не зная, что из этого выйдет, просто ждут.