Макс, худощавый бармен с татуировкой змеи на шее, задерживался после закрытия в своем заведении на Бурбон-стрит. В подсобке, пахнущей прогорклым ромом, гадалка Мама Эзра в платке с выцветшими узорами сунула ему в руку куклу, обмотанную рыжими волосами. «Скоро твоя тень станет длиннее, чем у Джексона», — хрипло пробормотала она, имея в виду местного криминального босса. Лиза, жена Макса, разбирала
Кристин Карлсон, 28 лет, работает корректором в маленьком издательстве на окраине Торонто. Каждое утро она покупает кофе с корицей в ларьке «Bean & Leaf», где бариста Роза всегда спрашивает: «Опять засыпала под сериал? Глаза как у енота». В её квартире на втором этаже вечно капает кран, а сосед снизу, пенсионер мистер Пател, стучит шваброй в потолок, если Кристин громко смеётся после
Лора Митчелл, владелица кондитерской *SugarSpire* в Спрингфилде, штат Орегон, трижды проваливала рецепт безе, когда к ней зашел мэр Ричард Брэйс. Он, размазывая карамель по меню, предложил: «Вы кормите город сладостями. Почему бы не возглавить его?». Лора фыркнула, вытирая руки в пятнистом фартуке: «Моя власть — духовка, а не трибуна». На следующий день она случайно застукала Брэйса в подсобке
Лена Корбетт, бывшая художница-график, торгует старыми открытками в лавке на Манхэттене. Ее сосед по студии, грубоватый бармен Гэвин, постоянно заходит «на пять минут» — потянуть кофе и покритиковать ее выбор виниловых пластинок. Однажды Лена находит в ящике комода клиентки письмо 1947 года: солдат просит прощения у возлюбленной за то, что не смог прийти на вокзал. «Ты всё ещё ищешь чужие
Мика, 23-летняя студентка-физик, подрабатывает в кафе на окраине Лос-Анджелеса. После ночной смены она замечает трещину в стене метро за мусорными баками — внутри мерцают фиолетовые кристаллы. «Это не глюки от недосыпа?» — бормочет она, тыча пальцем в холодную поверхность. На следующее утро приводит Джейка, своего соседа-музыканта: «Видишь? Как в тех чертежах из библиотеки». Он смеётся: «Ты либо
Эдди Марлоу, 37 лет, красит лицо белой краской с трещинами перед ржавым зеркалом в подсобке парка «Веселье-Сити» под Рэдвиллом. Его рыжий парик пахнет потом, а костюм в синих пятнах от «Колы» – последствия вчерашней детской вечеринки. Менеджер Ларри, в мяной рубашке с пятнами кофе, стучит кулаком в дверь: «Дети орут, что ты пугаешь их шутками про исчезновения. Хочешь в газету попасть?» Эдди
Лив, рыжая с веснушками, заказала бурбон вместо шампанского. Её подружки — Натали, Стефани, Элис и кузина Мэйси — спорили о маршруте байк-тура по Французскому кварталу. "Ты опять наступила на мою туфлю!" — огрызнулась Стефани, вытирая пятно от грязной лужи на юбке. После столкновения с бездомным возле кладбища Сент-Луис №1 джип перевернулся в канаве. В кузове нашли тело мужчины в
Лиз замечает царапины на дверном косяке, когда распаковывает коробки с кухонной утварью. Том, чиня протекающий кран в ванной, натыкается на спрятанную за панелью карту городка 1927 года с пометкой «семья Харлоу». Вечером их дочь Элла показывает рисунок: три фигуры у обрыва, одна держит окровавленный нож. «Это те, кто жил здесь раньше», — шепчет она, пока за окном воет ветер, хотя метеосайт обещал
Харви Мерсер, 28 лет, работает курьером в Бруклине, развозит документы между офисами на велосипеде с треснувшей рамой. Его старший брат Дэнни, бывший морпех, теперь чинит кондиционеры в Куинсе и вечно ворчит, что Харви «прохлаждается вместо настоящей работы». По вечерам они сидят на кухне в квартире над прачечной «СуперШин», пьют дешевое пиво и спорят о долгах за аренду. «Ты до сих пор не
Эмили, пятнадцать лет, каждое утро объезжает озеро на ржавом велосипеде, пока младшая сестра Мэйси копается в грязи у пирса, выискивая стрекоз. В школе все обсуждают пропажу рыбака Бёрка — его лодку нашли перевернутой у Чёрного мыса, а в трюме — царапины, будто от когтей. Джейк, сосед Эмили, тайком пробирается к ней через окно после полуночи: «Твой папа опять в городе. Видел, как он у маяка с
Лиам, 19-летний студент из Чикаго, подрабатывает в кафе «Молотый боб», где замечает Зою — рыжеволосую художницу, которая каждую среду рисует акварелью за угловым столиком. Он тайно регистрируется в приложении LoveHacks под ником *MidnightGuide*, давая советы по отношениям, хотя сам ни разу не был в паре. Зоя, работая в библиотеке на 5-й авеню, случайно обнаруживает его секрет, когда видит
Джеймс Харпер, 47 лет, вальцует металл на заводе «Грейсон Индастриз» в Детройте. Каждое утро он замечает, как ржавые ворота цеха скрипят сильнее, а в раздевалке пахнет перегоревшим маслом и дешёвым кофе из автомата. Дочь Эмили, 16, рисует граффити на заброшенном складе, пока он на смене. «Пап, Чейз зовёт в Чикаго — там студия диджеинга», — говорит она, закатывая рукав, чтобы показать новые