Джейкоб, ветеринар из захолустного городка Блэк-Пайн, натыкается на потрёпанный блокнот в гараже своего умершего отца. На страницах — списки имён с пометкой «квоты», карты леса и вырезки из газет о несчастных случаях на охоте. Его соседка Эмили, библиотекарь с татуировкой лисы на запястье, замечает совпадения: «Джейк, 12 октября 1987 — это же день, когда пропал мой дядя. Твои отец и мать тут
Она почти смирилась: независимость, дороги, никаких обязательств. Но прежде чем окончательно выбрать такую жизнь, она едет во Францию, на виноградник к старой любви. Это последняя попытка поверить, что долгие отношения возможны. Виноградник, солнце, прошлое, которое не отпускает. Она смотрит на него и пытается понять: это шанс или иллюзия? Ей нужно решить, готова ли она пожертвовать свободой ради
Тишина в доме на минуту обрывается детским плачем, и женщина замирает у плиты, не донеся ложку до кастрюли. Четыре героини с разными судьбами оказываются в одной точке: каждая уже стала матерью или только готовится к этому. Одна разрывается между карьерой и кормлением, другая пытается выносить ребёнка после потерь, третья в одиночку тянет быт и ребёнка, четвёртая с ужасом ждёт первого крика. Им
Орегон, 2020 год. Работающая мать-одиночка Джули переезжает с дочерью-подростком Мэдди в арендованный дом на нескольких акрах земли. Владелец - дружелюбный агент по недвижимости Чарльз, сосед, которого они хорошо знают. Первое время кажется, что жизнь налаживается: просторный дом, тишина, своя территория. Но вскоре после въезда начинают происходить странные вещи. Звуки, которых не должно быть.
В Южном Централе Лос-Анджелеса Леон Уоткинс держит общественную линию помощи - место, где любой может получить поддержку. Среди его постоянных посетителей лидер местной банды по прозвищу Джокер. После перестрелки, едва не стоившей ему жизни, Джокер приходит именно сюда. Ему нужна помощь, и Леон её оказывает. В эту рутину врывается женщина, которая настаивает на том, чтобы помогать Леону в его
В одинокой квартире пожилой вдовы раздаётся звонок. Соседка, которую она почти не знает, просит о странной услуге: приглядеть за мужем, пока сама уедет. Женщина соглашается, не подозревая, что эта просьба запустит цепочку событий, где привычные представления о верности и предательстве перестанут работать. Режиссёр Элинор Коппола собирает три новеллы о парах и друзьях. Герои здесь не совершают
Горсть пыльной земли зажата в ладони - бывшая рабыня Мэри Барнс Кэбелл не ищет для себя ничего, кроме права детей учиться. Её дом в Западной Вирджинии, где каждый день - борьба за выживание, а цвет кожи определяет, что можно и чего нельзя. Мэри и её дети решают открыть колледж для афроамериканцев. Строить придётся на пустом месте, без денег и поддержки. Вокруг - те, кто считает затею опасной, а
Лиам, 23 года, каждое утро заезжает в закусочную *The Rusty Spoon* на углу 5-й авеню, чтобы забрать Эйвери — его соседку с вечно растрёпанными розовыми волосами. Она работает баристой, но прячет под стойкой ноутбук с наклейкой «404 Error: Brain Not Found», собирая данные о клиентах. «Ты опять забыла про встречу в семь?» — бормочет он, вытирая пролитый латте с сиденья такси. Эйвери, не отрываясь
Сара Паскоу застряла между двумя вопросами: почему все вокруг обзаводятся парами и детьми, и что делать с собственной разбитой душой. Её внутренний мир - зона боевых действий, где семейные узы и романтические надежды превратились в абсурдный лабиринт. Она не просто переживает расставание, а тонет в галлюцинаторной круговерти из чужих свадеб, детских криков и собственных страхов. Дом, работа,
На границе США и Мексики мать без документов пытается спасти сына. Ей противостоит ветеран, чья работа - строить стену из мусора и не пускать таких, как она. Он сломлен войной, она отчаянием. Их встреча неизбежна, но не потому, что один победит, а потому, что каждый держится за последнее, что у него есть. Женщина рискует всем ради ребёнка, мужчина - тем немногим, что осталось от его долга. Никто
Лето 1994 года, Эскондидо, Калифорния. Четверо друзей собираются на последнюю школьную вечеринку в жанре «Таинственное убийство». Утром Роуз улетит в колледж, за ней потянутся остальные: искренняя Клэр, магнетический Оскар и саркастическая Элли. Джин тоже прощается с детством, но его гложет не разлука. Он скрывает правду о себе от христианской общины. Каминг-аут перед теми, кто рос рядом, пугает
Эмили Кларк, студентка-дизайнер с розовым каре и татуировкой в виде совы на запястье, сидит в углу кофейни *Bean & Brush*, перерисовывая логотип для местной рок-группы. Ее ноутбук завален стикерами с надписями вроде "Deadline? What’s that?". Рядом втиснулся Джейк Мартинес, ее сосед по общежитию, в потрепанной косухе, листая ленту TikTok и периодически тыкая пальцем в экран: