Джонатан Лэндри, бывший инженер-электрик, перевозит детей — 16-летнюю Мию и 12-летнего Итана — в прибрежный городок Блэк-Харбор после смерти жены. Они селятся в полуразрушенном доме с маяком, который Джонатан унаследовал от дяди-рыбака. Мия, перебирая коробки на чердаке, находит потрепанный журнал с пометками «Не гаси огонь» и ржавый ключ от подвала. «Пап, тут кто-то жил до нас?» — спрашивает
Лина, пятнадцать лет, втискивается между уроками и сменой в пекарне «Golden Crust» на углу 7-й улицы. Её брат Джейк, семнадцать, пропадает ночами, возвращается с синяками на костяшках. «Опять драка?» — бросает Лина, вытирая прилавок от крошек. Он молчит, жует холодный чизбургер, оставляя пятна кетчупа на футболке с выцветшим логотиром Raiders. В ту же ночь Джейка задерживают за кражу в аптеке —
Руби Лэндри, 17 лет, возвращается в родной прибрежный городок Новой Англии после исчезновения матери, Эвелин. В старом доме с облупившейся синей краской она находит записку: *«Не ищи меня. Защити Грейс»*. Младшая сестра Грейс, 12 лет, молчит о случившемся, цепляется за потёртого плюшевого тюленя. Руби копается в ящиках комода, натыкается на фото матери с незнакомцем у маяка. Местный библиотекарь
Лина, рыжая 18-летняя девчонка с татуировкой компасá на запястье, ковыряется в замке склада за продуктовым рынком в Бруклине. Рядом Марко, её напарник в потрёпанной кожаной куртке, дымит самокруткой, прислушиваясь к шагам ночного охранника. «Тыгыдык-тыгыдык», — скрипит отвёртка в её руках. «Быстрее, — шипит он, — через пять минут грузовик с клубникой приедет». Внутри они натыкаются на ящики с
Лора, 32 года, менеджер по рекламе из Сиэтла, переезжает с парнем Джейком в дождливый пригород Портленда, чтобы «начать всё с чистого листа». Джейк, бывший бариста, устраивается в локальную пекарню *Flour Dust*, носит фартук с пятнами от корицы и жалуется на чаевые: «Вчера парень оставил монету 1987 года. Говорит, это удачу принесет. Спасибо, конечно». Лора целыми днями сидит в съемной квартире с
В Бруклине, под старым мостом, Эйден Кроу форматирует жёсткий диск с данными о закрытых экспериментах DARPA. Его сестра, Миа, в рваной косухе, разбирает китайский дрон в гараже, заваленном пивными крышками и схемами ретровычислителей. "Ты уверен, что это не ловушка?" — бросает она, подключая провода к раздроганному ноутбуку Dell 2008 года. Внезапно на экране всплывает геолокация —
Лора, бывшая журналистка из Чикаго, работает теперь в архиве городской библиотеки. Каждый вторник после смены она заходит в кафе *Уголок* на углу 5-й улицы, заказывает черный кофе и пирог с вишней. Однажды в её почтовый ящик падает конверт без марки: внутри — фото её брата Дэнни, который пропал в 2007-м. На обороте — координаты заброшенного склада у реки Дес-Плейнс. «Ты же знаешь, что его нашли в
Лила, 17 лет, переезжает в Гринспрингс — дождливый городок на границе канадских лесов — после того, как мать забирает её из Чикаго. В кафе «Седой койот», где Эйдан, сын местного застройщика, мешает эспрессо с кардамоном, она замечает его потёртый фотоаппарат Nikon. «Снимаешь только пейзажи?» — спрашивает она, разглядывая снимок водопада Сторми-Крик. «Люди уходят. Водопады — нет», — бросает он,
В приморском городке Рокпорт, затянутом туманом и запахом рыбы, Лиам Карвер, 27 лет, чинит моторы в гараже "Якорь". Его сестра Эмили, 19, тайком рисует граффити на заброшенных доках — розовых медуз и ржавые якоря. После исчезновения их отца-рыбака в старом маяке находят его окровавленный дождевик. «Ты видел, как он спорил с Барни в порту?» — Эмили ломает цветной карандаш, пока Лиам
Группа старшеклассников из Сиэтла — Лиза, Майк, София и брат Лизы Нейт — приезжают на каникулы в прибрежный городок Рокпорт. В первый же вечер София исчезает после того, как пошла к ларьку за мороженым. Майк находит её сандалию с обломанным ремешком возле старого пирса, где раньше видели подозрительного мужчину в чёрной бейсболке с логотипом местной рыбацкой компании. "Ты точно слышала, как
В старом трейлере на окраине Финикса дымится закусочная "Ржавый гриль". Лена, хозяйка 46 лет в засаленном фартуке, находит в холодильнике для фарша отрезанный палец с татуировкой змеи. Её племянник-подросток Томми, моющий пол шваброй с налипшими волосами, вспоминает: «Вчера тот тип в ковбойской шляпе требовал двойной перец — пахло от него бензином, как от грузовика за заправкой». За
В Бруклине, в душной квартире над автомастерской, Лили клеит гирлянды для мальчишника подруги детства Софи. На полу — коробки с блестками, старый ноутбук с открытым Google Docs («Список гостей: вычеркни Марка, он теперь веган»). Джесс, сестра Софи, врывается с подносом кофе из «Данкин»: «Твой латте, но там сняли молоко — у бариста сегодня смена». Лили морщится: «Я же писала в групповой чат про