Джейк, механик из Ривертона, каждое утро заезжает в *Дейзи-кафе* перед гаражом, берет кофе с двойным эспрессо. Лиза, его жена, в это время вылавливает мокрую одежду из сломавшейся стиралки — третий раз за месяц. «Опять протекает?» — бросает Джейк, разглядывая счет за замену тормозов. «Ты обещал починить еще в субботу», — отвечает Лиза, кидая мокрую футболку Ноя в таз. Их сын, пятнадцатилетний
Лила, 22-летняя студентка из Бруклина, каждое утро протирает стойку в кафе на углу 5-й авеню, пряча под рукавом фиолетовые синяки от необъяснимых ночных спазмов. Её сосед по общежитию, Эмиль, замечает, как она роняет стаканы, когда к окну подъезжает черный седан с затемненными стеклами: «Ты опять не спала?» — спрашивает он, разливая сироп в латте. Лила врет про мигрень, но знает — всё из-за
Кортни Уитмор, пятнадцатилетняя дочь погибшего грабителя, переезжает с матерью в Готэм-Сити. Новый отчим, Пэт Дуган — неуклюжий механик с татуировкой «Синestro Corps» на предплечье — пытается наладить контакт, но Кортни игнорирует его советы. В подвале старого дома с облупившимися обоями она находит металлический посох в коробке с надписью «ST-01». «Это отцовское?» — спрашивает она, но Пэт,
Лила Кроу, 17 лет, нашла куклу с облупившейся фиолетовой краской на локтях в коробке за водонагревателем. Подвал пах сыростью, а на стене висел календарь 1987 года с обведенной датой 12 октября — день, когда пропала Эмили Брашер, девочка в таком же клетчатом платье, как у куклы. Лила притащила Майлза, своего соседа с веснушками и пятном от кофе на фартуке из кафе *Bean & Ink*, в старый гараж
Эмили вскрыла замок на люке под лестницей, обнаружив узкую шахту с ржавой лестницей. Запах сырости ударил в нос — внизу оказался бункер с запасами тушенки 1987 года и ящиками с канистрами. "Тут кто-то жил до нас", — пробормотала она, разглядывая игрушечного солдатика на полке. Джейк, с царапиной на щеке от обрушившейся балки, нашел карту с отметками на испанском: "Смотри, тут крест
Джулия переезжает с мужем-шерифом Фрэнком и дочерью Лили в провинциальный городок у границы канадских лесов. В доме с облупившейся краской она распаковывает коробки, натыкаясь на детский рисунок Лили — чёрные деревья и фигура с рогами. «Это просто игра», — бормочет девочка, когда Джулия спрашивает. На следующий день Фрэнк задержится на вызове: в сосновом бору нашли тело местной девушки, лицо
Джек сидит за липким деревянным столом в баре «Флоридита», разминает папиросу пальцами. На салфетке — наброски рассказа о старике, который три дня тащил марлина. Марта, в потёртом жакете, тычет в его рукопись карандашом: «Опять мужчины и рыба. Почему не про женщин на фронте?» Он хрипит, вытирая виски со рта: «Ты хочешь, чтоб я писал как твои репортажи? Сухие, как пули в ящике». За углом, в доме
Лейла, 17 лет, подрабатывает в кафе *River’s Edge* на окраине Сент-Клэр — городка, зажатого между лесом и обветшалым стальным мостом. По утрам, разливая кофе дальнобойщикам, она краем глаза замечает, как местный чудак Эзра Корбетт в рваном плаще ковыряется в ржавых балках. «Он там крыс ловит или бомбу собирает?» — ворчит её напарник Карлос, вытирая пятно от эспрессо. Лейла игнорирует шутки:
Эмили, 17 лет, живет в душном прибрежном городке Гринвуд, где каждое утро начинается с работы в кафе *Sea Breeze*. Запах подгоревших блинчиков, постоянные шутки коллеги-бармена Марко о ее привычке терять заколки — рутина, которую она ненавидит. Все меняется, когда в старом чемодане покойной бабушки она натыкается на потрепанный дневник с картой, испещренной символами в виде спиралей. «Ты вообще
Джейкоб Реннер, ветеран с шрамом через левую бровь, копается в гараже автосервиса «QuickFix» в городке Блэкстоун. Его дочь Эмили, 12 лет, лежит дома под капельницей — редкая болезнь съедает её почки. Доктор Лиза Морроу, соседка с пятого этажа, приносит суп в контейнерах: «Если не достанем ингибиторы до завтра, даже диализ не поможет». Ночью Джейкоб пробирается на заброшенный завод «Генетек», где
Джек Торн, живущий в двухэтажном кирпичном доме на окраине Чикаго, каждое утро варит кофе в синей эмалированной кружке и чинит сломанный забор, пока соседи не видят. Его жена Линда, учительница начальных классов, замечает шрамы на его спине, когда он вытирается после душа: «Опять таскал мешки с инструментами на стройке?» — спрашивает она, но Джек молчит, пряча под раковиной пейджер с сообщениями
Мейв О’Коннор, пятнадцати лет, роется в коробках на чердаке бабушкиного дома в прибрежном городке Бриджпорт. Находит потрепанный дневник 1940-х с картой, где отмечен маяк Хартленд. Ее сосед Итан, фанат пазлов, замечает в углу страницы зашифрованные координаты: *«32°47′N 79°56′W… Это же рядом с рыбацкими доками!»*. Они подключают одноклассника-гика Раджа, который расшифровывает запись о тайнике с