В старом районе Чикаго, в закусочной *Golden Griddle*, Джек, бывший взломщик с татуировкой змеи на предплечье, переворачивает котлеты на задымившейся плите. Рядом Эмили, официантка в потерлом фартуке, протирает стойку тряпкой с запахом подгоревшего кофе. «Опять эта железка дымит, как вчерашний пожар на свалке», — бормочет Джек, вытирая лоб тыльной стороной ладони. «Может, вызвать механика?» —
Кейт Морган, пилот грузовых авиаперевозок, приземляется в провинциальном аэропорту Колдспринг, штат Вайоминг, чтобы починить списанный Cessna. В ангаре с протекающей крышей ее встречает Джейк Тернер, местный механик в засаленной куртке, который тут же тычет пальцем в треснувший топливный фильтр: «Твой двигатель глохнет не из-за погоды, а потому что ты экономила на запчастях». Кейт, пряча подарок
Эбони, 17 лет, каждое утро протирает пыль с фотографии отца на комоде в спальне с отслоившимися обоями. Ее брат Даррелл, 22 года, в это время чинит раздолбанный пикап во дворе их дома на окраине Харперс-Форджа, штат Вирджиния. "Опять пропустишь школу?" — кричит он, когда видит, как сестра пробирается через дыру в заборе к автобусной остановке. Их мать Шанис, медсестра в местной клинике,
Джереми, пятнадцатилетний сын пастора Исайи, каждое утро проходит мимо заброшенной автомастерской в южной части Чикаго, чтобы добраться до церкви. Его отец настаивает на репетициях рождественского хора в подвале с протекающей трубой и расстроенным пианино. «Ты думаешь, эти песни хоть кому-то помогут?» — бросает Джереми, поправляя наушники. Исайя, вытирая пот со лба, отвечает: «Музыка лечит,
Мэйв, 22 года, перебивается сменами в кафе *Bean & Bricks* на углу 5-й улицы в Чикаго. Каждое утро начинается с проклятий в адрес сломавшейся кофемашины и запаха подгоревших круассанов. В перерывах она рисует комиксы в блокноте с облезлой клеёнкой, пока её друг Итан, студент-архитектор, тыкает в ноутбук, разливая холодный кофе на чертежи. Однажды, разбирая коробки в подсобке, Мэйв натыкается
Лина, студентка-физик с треснувшей керамической кружкой, которую она таскает повсюду, находит тело профессора Картера в подвале лаборатории Университета Торонто. Рядом с ним — схема установки, напоминающая квантовый процессор, и записи с пометкой *"суперпозиция наблюдателя — 97% погрешность"*. Её друг Элиот, вечно в чёрной толстовке с пиксельным драконом, втирает глаза, глядя на камеры
Карла, учительница испанского в старшей школе Roosevelt, каждое утро заказывает café de olla в забегаловке на углу Гуадалупе и Третьей улицы. Там она сталкивается с Итаном, барменом из соседнего клуба, который вечно опаздывает, потому что застревает, разбирая посуду после ночных смен. «Ты опять в фартуке с пятнами от маргариты», — усмехается Карла, протягивая ему салфетку. Параллельно Марк,
Эмили, закатав рукава свитера, втыкает список дел в треснувшую рамку над камином: «Гирлянды — до восьми, печенье — до десяти. И никаких споров насодушевых шаров в гостиной». Лила, размазывая блестки по джинсам, фыркает, роняя клубок мишуры: «Ты как бабушка Марта — даже снежинки должны падать по графику». На кухне Джейн грохает мешок муки, пытаясь замесить тесто по рецепту из потрепанной тетрадки
Лиам, бармен с татуировкой совы на запястье, находит в ящике для чаевых потёртую монету с цифрой *VIII* и треснутым орлом. Он швыряет её в стакан с мелочью, но позже замечает, что время в баре *замирает*: капли джина зависли в воздухе, а постоянный клиент Джо на стуле застыл с полуоткрытым ртом. В подвале библиотеки Бруклина его друг Карлос в очках с толстыми линзами тычет пальцем в книгу про
Линетт, мать четверых детей из Майами, каждое утро начинает с проверки баланса на потрёпанном телефоне. Джеймс, её муж, пропадает в гараже с вывеской *«Ремонт двигателей за 20$»*, но клиентов почти нет. Старший сын Томми в пятнадцать лет уже возит пиццу на ржавом велосипеде, младшие — ноют из-за сломанного кондиционера. «Электричество отключат через три дня, — бросает Линетт, разбирая пакеты из
Джексон, бывший морпех с шрамом над левой бровью, получает заказ прикрывать Лену Морозову — жену владельца сети автосалонов Виктора. Они встречаются в кафе на Санта-Монике: Лена, в синем пальто с дыркой на кармане, шепчет: *«Он следит через GPS в моих часах»*. Джексон забирает её в съёмную квартиру на окраине Лос-Анджелеса, где под ковриком лежит ствол, а на холодильнике — счет за электричество с
В старом прибрежном городке Порт-Хейвен 17-летняя Элла Моррис, рыжая в очках с треснувшей дужкой, находит в подвале библиотеки дневник 1948 года. Записи рассказывают о пропавших детях и колоколе, который звонил перед каждым исчезновением. «Смотри, тут тот же узор, что на стене бойлерной», — показывает она другу Джейку, тыкая пальцем в страницу с выцветшими чернилами. Джейк Райдер, парень в