Леди и «Дейл» (1 сезон)

Лиза Кронталь, бывшая танцовщица из Бруклина, втирала инвесторам про «революционный» трехколесный автомобиль, который она сконструировала в гараже на окраине Майами. Ее партнер, 62-летний механик по кличке Дейл, возился с двигателем от старого мотоцикла, прикрученным к алюминиевому каркасу. «70 миль на галлон, дешевле такси», — повторяла Лиза на встречах в душных офисах, затягиваясь сигаретой и тыкая в графики, нарисованные фломастером. Один из клиентов, лысеющий банкир в помятом костюме, спросил: «Почему нет патента?» — «Потому что завтра вы купите этот патент», — ответила она, наливая ему кофе из термоса.

К февралю 1974-го обманутые вкладчики начали стучать в двери ФБР. Лиза, надев рыжий парик, пыталась сбежать в Неваду на своем прототипе, но машина заглохла посреди шоссе 95 — закончился бензин. На суде прокурор тыкал пальцем в фотографии: вместо обещанного двигателя будущего — ржавый моторчик, обмотанный изолентой. «Это был эксперимент», — бормотала Лиза, глядя на потрескавшийся лак на ногтях. Ее приговорили к пяти годам, а Дейл, сбежавший еще до ареста, растворился в пригородах Техаса с пачкой денег из конвертов. В зале суда журналистка из «Таймс» шепнула коллеге: «Думала, она хоть заплачет».