Миа Сорренто, 17 лет, каждое утро перед школой развозит заказы из семейной пекарни «Сладкий угол» на ржавом велосипеде по Бруклину. В рюкзаке у нее тетрадь с текстами песен, исписанная на обрывках чеков и салфетках. После уроков она пробирается в гараж Джейка Риверы, своего соседа, где они репетируют: он настраивает гитару с выгоревшей наклейкой «Nirvana», а она пытается петь поверх гула
Джозеф Мальдонадо-Пассаж, он же Джо Экзотик, в рваной ковбойской шляпе и с распущенными седыми волосами, таскает ведра с куриными окорочками для тигров в своем зоопарке «Greater Wynnewood Exotic Animal Park» в Гроуве, Оклахома. Рядом — его муж Джон Финли, снимающий на камеру, как Джо кричит в объектив: «Кэрол Баскин — моя личная Гитлер! Я заставлю её замолчать!» В старых трейлерах, заставленных
Джейк, креативный директор из нью-йоркского агентства, приезжает в провинциальный Гленвуд, подменяя Лили — местную парикмахершу, которая тем временем селится в его лофте. Он спотыкается о коробку с ёлочными игрушками в её гостиной, пока её 12-летняя дочь Эмми скептически спрашивает: *«Ты вообще умеешь жарить блины?»* В ответ Джейк роняет лопнувшую гирлянду и бормочет про «дедлайны и кофе
Джейк, механик из автосервиса на окраине Лос-Анджелеса, обнаружил в багажнике старого кадиллака, который ему пригнали на покраску, сумку с нарезанной бумагой и пачкой долларов с розовой полосой. Перед этим он спорил с владельцем машины, Бобби: «Ты опять забыл сменить фильтр? Через месяц движок загнется». В кассе соседнего магазина "QuickStop" Лиза, его соседка по дому, покупала
Молли, в растянутом свитере с пятном от кофе, каждое утро протирает стойку в *Bean & Breeze* — кафе на углу Пямой-стрит и Грейс-авеню. Омела, её младшая сестра, приезжает внезапно в старом рыжем фургоне с треснувшей фарой, привозя с собой коробки с книгами по астрологии и запахом ладана. «Ты снова забыла позвонить, — бросает Молли, разбирая посуду. — Или звёзды тебе запретили?» Сестры спорят
Джейк Мэлоун, агент с потёртым кейсом и хронической бессонницей, въезжает в Эль-Пасо на ржавом пикапе. Его напарник Карлос Ривера, в прошлом — уличный информатор, теперь щёлкает семечки у автомата с газировкой возле заправки "Санрайз". Встреча с Эдуардо Мендосой, боссом картеля, проходит в заброшенном кинотеатре: запах плесени, отслоившаяся краска на стенах. «Гарантии? — Эдуардо
Дилан, затянутый в кожаную куртку, разбил фару грузовика о мост на выезде из Бейкерсвилля. В кузове — пустые пивные банки, а под колесами — тело местного учителя, мистера Харпера. Эмма, с треснувшим экраном телефона, пыталась вызвать скорую, но Джесси выбила гаджет у нее из рук: «Он уже не дышит. Нас посадят, если узнают, что мы были пьяны». Они стащили труп в реку, поклявшись молчать, но к утру
Лиза Морено, 28 лет, каждую среду забирает кофе навынос из закусочной на углу 5-й авеню и 42-й улицы. Её клиентка, миссис Грэйсон — жена сенатора — платит двойной тариф за встречи в номере отеля *The Plaza*, где Лиза прячет диктофон в пряжке туфель Jimmy Choo. «Ты уверена, что он не проверит счета?» — спрашивает её подруга Даниэла, разбирая парики в тесной гримерке стрип-клуба *Velvet Rouge*. В
В пригороде Портсмута, штат Вирджиния, 17-летний Ной Карвер каждое утро перед школой завтракает овсянкой с изюмом, которую ненавидит, но ест из-за депрессии матери. Его младшая сестра Лиза, 12 лет, тайком подкладывает ему в рюкзак шоколадные батончики «Snickers», пока он чистит снег с подержанного Ford Focus 2008 года. После уроков химии, где учительница миссис Грэйнджер ворчит: «Карвер, твой
Лиа Морган, семнадцатилетняя официантка из кафе *Diner’s Edge* в городке Блэк-Холлоу, находит в подвале своей бабушки потрепанный дневник с меткой *"Кодекс 12"*. На страницах — схемы странных механизмов и записи на латыни, смешанные с детскими рисунками ее покойной матери. Запах плесени и чернильные пятна мешают разобрать текст, но фраза *"они в проводах"* повторяется трижды.
Джейк Моррисон, 29-летний архитектор, переезжает в лофт в Бруклине к своей девушке Лизе Картер, которая работает редактором в небольшом издательстве. Они договариваются делить расходы: Лиза платит за коммуналку, Джейк — за аренду. Через неделю начинаются споры из-за его привычки оставлять грязные чашки с кофейной гущей на подоконнике. «Ты знаешь, что от этого пятна остаются?» — бросает Лиза,
Лиза, 27 лет, работает в кафе *Bean & Leaf* на углу 5-й улицы в Сиэтле, разливает латте с пенкой в треснутые керамические чашки. Её подруга Эмили, свадебный организатор, забегает каждое утро за двойным эспрессо, роняя папки с блёстками и образцами тканей. «Ты же помнишь Сэма? Тот тип с татуировкой дракона из колледжа?» — Эмили тычет в экран iPhone 8 с потёртыми углами, показывая фото мужчины