Мира Мира (1 сезон)

Эбигейл втирает гусиный жир в потрескавшиеся руки, пока Дайер чинит плуг за сараем. Их ферма в Пенсильвании — серые доски, ледяной колодец, овцы, блеющие под ветром. Зимой 1890-го она пишет в дневнике: *«Мороз сковал чернила. Опять недосоленная похлебка. Дайер молчит четвертый день»*. Соседи, Талли и Финни, появляются неожиданно — привозят яблочный уксус и пирог с ревенем. Талли, в мужских сапогах, смеется громко, трогает Эбигейл за локоть: «Ты читала Бронте? У меня под кроватью «Джейн Эйр». — «А я прячу книги под половицей», — шепчет Эбигейл, пряча улыбку в воротник.

Они встречаются у ручья, где Талли учит ее курить самокрутки. Табак горчит, пальцы пахнут дымом и сосновой смолой. В амбаре, под грубыми одеялами, Талли рисует углем на стене их инициалы: *A+T*. Дайер находит дневник в сундуке с зерном. «Ты называешь это дружбой?» — хрипит он, швыряя страницы в печь. Эбигейл бьет его кочергой, выбегает босиком в снег. Утром Финни увозит Талли в Олбани — «к родне, лечить чахотку». Эбигейл сжигает оставшиеся письма в медном тазу, смотрит, как пепел смешивается с золой.