Эдвард фон Тальберг, младший принц захудалого балтийского королевства, впервые оказывается в Бруклине с чемоданом монограммированных рубашек и серебряным чайным сервизом. Его кузина Эмили, работающая ночами в баре *The Rusty Anchor*, встречает его на углу 7th Avenue с ключами от съемной двушки — линолеум на кухне треснул, а душ требует десяти кварталов. «Ты серьезно привез пряники в жестяной
В портовых доках Лос-Анджелеса Марко «Тень» Варгас разбивает пачку Marlboro, пока его младший брат Эмилио ворчит: «Полиция Эль-Пасо требует 30% с груза. Опять эти ублюдки из "Синьоры" слили маршруты». Марко, не отрываясь от бинокля, бросает: «Купи их кого-нибудь — хоть того бармена с тату дракона. Или засунь взрывчатку в грузовик конкурентам». Тем временем их сестра Кармен в крошечной
Эмили, младший архитектор из Бостона, три дня назад залипла в приложении *HeartLink*. К полудню 14-го она уже третью юбку примеряет перед зеркалом в съемной однушке на Элм-стрит. «Ты выглядишь… как глазированный пончик», — сморщила нос ее соседка Лиза, разбрасывая по дивану коробки с китайской едой. В цветочной лавке *Petals & Thorns* Джейк, сын владельца, к пяти вечера собрал 47 букетов.
Лила, пятнадцатилетняя рыжеволосая девчонка в потёртой оранжевой куртке, копалась в хламе на чердаке своего дома в Лорелвилле — сонном городке с заброшенным консервным заводом на окраине. Под коробкой с виниловыми пластинками матери она нашла потрёпанный дневник с инициалами «Р.К.» и картой, где красным крестом помечен подвал старой школы. «Эй, Маркус, — крикнула она в телефон, — тут такое… Надо
Джейк Морган, 27-летний официант из душного кафе в Бруклине, вскрывает конверт с очередным штрафом за просроченную страховку. В кармане — 12 долларов, на счету — минус триста. Он звонит сестре Лиз: «Если через полтора месяца не заплачу, квартиру выселят. Придется спать у тебя на диване». Та молчит, потом шепчет: «Продай бабушкины часы». На следующий день Джейк тащит в ломбард чемодан со старыми
В Бостоне, 19-летняя Эмили работает бариста в кафе *Bean & Breeze* рядом с кампусом, где учится на биолога. Каждое утро она замечает Джейка, студента-архитектора, который заказывает капучино с двойной пенкой и рисует в потрёртом скетчбуке. Однажды он забывает блокнот на столике, а Эмили, разглядывая эскизы полуразрушенной церкви на окраине города, случайно рвет страницу. "Ты вообще
Лайза Морроу, пятнадцатилетняя дочь местного лесника, находит в старом сарае заржавевший компас с выгравированными инициалами «Э.Г. — 1872». Ее сосед Джейк Тёрнер, фанатеющий от металлодетекторов, уговаривает проверить заброшенный карьер за рекой. Там они натыкаются на полузасыпанный вход в туннель, откуда доносится вой ветра, похожий на скрипку. «Тут даже воздух пахнет серой, как в прабабушкиной
Детектив Марк Райли, затянутый в мятый пиджак, копался в школьном шкафчике погибшего 16-летнего Тревора Мэлоуна. Рядом — напарница Карла Мендоза, щелкающая зажигалкой у таблички «Не курить» в коридоре школы Саванны. «Смотри, фенобарбитал в таблетках, но рецепт поддельный, — Марк бросил пробирку в сумку. — У парня даже аллергия была на эту дрянь. Кто-то спешил прикрыть следы». В кармане Тревора
Лина, барменша из кафе «Эклипс» на окраине Чикаго, каждое утро протирала стойку тряпкой с запахом прокисшего кофе. Её сосед Кайл, худой парень в растянутом свитере, приходил к 10:00 за двойным эспрессо и ворчал про баги в коде нейроинтерфейса, над которым работал. «Они хотят, чтобы мозг сам чинил глюки, — бросал он, щелкая ложкой по крашке. — Но если система сломается во время сессии,
Чарли Браун в красной футболке ковыряет землю палкой возле покосившегося бейсбольного поля, пока Снупи в очках авиатора ползает по крыше своей будки, изображая воздушный бой. «Эй, механик!» — кричит он Вудстоку, тыча лапой в воображаемую неисправность пропеллера. Маленькая желтая птица тащит в клюве гвоздь вместо гаечного ключа. Тем временем Люси в синем платье ставит киоск с табличкой «Психиатр
Эзра Ковальски, курьер из Чикаго, каждую среду заказывал в кафе «Двойное дно» латте с двойной порцией эспрессо. После удара молнией в переулке за мясным рынком он начал видеть вспышки: горящий автобус на Мичиган-авеню, обрушение моста у вокзала Юнион. «Ты опять не спал?» — спрашивала Лина, владелица бара на Логан-сквер, вытирая стаканы с потёртыми краями. В её подсобке Эзра обнаружил старую карту
Лайла, 17 лет, моет кружки в кафе *Sunset Beans* на окраине Лос-Анджелеса. В перерывах она подключает наушники к треснувшему телефону, записывая биты через приложение *SoundMesh*. В Сиднее Джейк, 19-летний рыжий парень в потертой косухе, бьет ногой по автомату с газировкой возле Харбор-Бридж — сегодня ему не хватило на обед. Его гитара с наклейкой *Radiohead* лежит в футляре, где вместо денег