Лиам Картер, 16 лет, каждую среду после уроков пробирается в пустой спортзал старшей школы Брекенвиля, чтобы репетировать на потёртой серебряной флейте. Его сестра Зои, работающая в кафе «Мельница» за углом от автобусной остановки, ворчит, заставая его за разбором гамм: «Опять прячешься здесь? Миссис Гарнер ищет тебя для украшения зала к осеннему балу». Лиам игнорирует намёки, пока его друг
Тобиас Финч, бывший инженер-строитель с татуировкой якоря на запястье, втискивается в кресло мэра провинциального Брекенриджа. Он чинит дорожные выбоины лично — в рваных джинсах и с лопатой в багажнике старого пикапа. По утрам в его кабинете пахнет пережаренным беконом из кафе «Эльза», а на столе лежат неоплаченные счета за ремонт школы. Лора, его помощница в очках с розовой оправой, тычет в
Джейкоб Морган, пятнадцатилетний парень из Рейвенсвуда, штат Мэн, роется в старом гараже после исчезновения отца. Между коробками с ржавыми инструментами он находит потрепанный блокнот с пометками «С.Л. 1872» и схемой тоннелей под городской библиотекой. В кармане куртки — медный ключ с гравировкой в виде совы, который Дэвид всегда носил с собой. «Они рылись в его столе до меня», — говорит Джейкоб
Эдриан, в джинсовой куртке с обгоревшим рукавом, копался в ящике с инструментами, пытаясь собрать разбитый компас из обломков хрусталя. За окном кухни, залитой желтым светом фонаря, дождь стучал по крыше трейлера, припаркованного на окраине Брекенриджа. Его напарник Джейкоб, перемазанный в машинном масле, бросил гаечный ключ на стол: *«Опять твой хлам валяется рядом с моим двигателем. Когда уже
Лиам копался в гараже, пытаясь завести ржавый грузовик, пока Элла на кухне переворачивала подгоревшие оладьи. «Опять масло воняет, — крикнула она, тыча лопаткой в сковороду. — Ты хоть гайки там не растерял?» Он не ответил, разглядывая потёртый лист из бабушкиного дневника: символы из шахты на окраине Гринвуда совпадали с теми, что были нарисованы красным воском. Внезапно в окно влетел камень с
Оз Озборн, стоматолог из Буффало, втягивается в старые разборки, когда к нему в клинику заваливается Томми Ярд, младший брат убитого гангстера. Оз, попивая кофе из кружки с трещиной в форме молнии, пытается отшить его: «Я завязал, Томми. Спроси у Синтии — теперь я только пломбы ставлю». Томми швыряет на рентген-аппарат пачку фотографий: снимки Оза с киллером Фрэнки в подпольном казино Торонто.
Джек Морроу, слесарь с завода «Гранд Стил» в Питтсбурге, каждое утро протирал пятна мазута на робе тряпкой, пропитанной керосином. Его соседка, Эдна, продавщица из аптеки на углу Бейкер-стрит, кричала ему вслед: «Опять без завтрака? Дохлая крыса в печке — и та жрет!» В цеху, где гул станков заглушал речь, Джек находил под своим верстаком записки с цифрами — координаты заброшенного дока у реки.
Эмили, владелица пекарни "Сладкий уголок" в провинциальном Эшвилле, замешивает тесто для имбирного печенья, когда в дверь звонит колокольчик. Заходит Джейк — мужчина в строгом пальто, потерявшийся по пути к отелю. "У вас есть что-нибудь без глютена?" — спрашивает он, разглядывая витрину с кексами. "Только моё терпение", — парирует Эмили, вытирая муку со лба. Он
Эд Стивенс, бывший нью-йоркский юрист, возвращается в Сторвилл — захолустный городок в Огайо — после увольнения из фирмы из-за ошибки в контракте. Он покупает обшарпанный боулинг-клуб «Stuckeybowl», где теперь чинит шары с помощью скотча и разливает дешёвое пиво. В кафе «Smiley’s» за углом Эд заказывает яичницу с беконом, а Шерри, официантка с выцветшим тату на запястье, подкалывает: «Опять
Лидия, 16 лет, рыжая, в потёртой кожанке, копается в ящиках старого маяка на окраине портового городка в Корнуолле. Находит заржавевшую коробку с письмами отца-океанолога, пропавшего год назад: «Если что-то случится, ищи «Альбатросс» в доке №4». В кармане — обломок компаса с гравировкой «J.M.». По пути на причал сталкивается с Джонасом, местным механиком, который чинит мотор лодки, затянув гайки
Элис, учительница из Бруклина, замечает в метро женщину, идентичную ей внешне, но в кожаном пальто и с шрамом над бровью. «Кто ты?» — перебивая гул поезда, кричит Элис, но та исчезает в толпе, обронив синий конверт с цифрой «17». Дома Элис находит в почте чужой счет за хранение ящика на складе в районе Дамбо. Вскрыв его ночью, она обнаруживает пачку фотографий — все сняты в ее квартире, даты
Ласло Ковач, с потрескавшимися губами от ветра в нью-йоркском метро, зажал в кулаке смятый конверт с фотографией сестры. «Ты здесь два месяца, а уже пахнешь бензином из автомастерской», — бросила Мария, польская официантка, когда он пытался заказать кофе, путая слова. Его комната в Бронксе — матрас на полу рядом с бойлером, на стене календарь с видами Будапешта, где красным обведена дата