Иммигранты (2008)

Ласло Ковач, с потрескавшимися губами от ветра в нью-йоркском метро, зажал в кулаке смятый конверт с фотографией сестры. «Ты здесь два месяца, а уже пахнешь бензином из автомастерской», — бросила Мария, польская официантка, когда он пытался заказать кофе, путая слова. Его комната в Бронксе — матрас на полу рядом с бойлером, на стене календарь с видами Будапешта, где красным обведена дата просроченной визы.

На стройке возле 5-й авеню прораб Стивен, жевавший жвачку с корицей, сунул ему пачку долларов: «Либо платишь мне половину за молчание, либо твои кости найдут в Гудзоне». Вечером Ласло сидел в закусочной «Golden Star», разминая в пальцах визитку китайца-посредника: «Паспорт — 10 тысяч, или завтра ICE у тебя в подъезде». Из динамиков лилась венгерская народная — кто-то из кухни свистел в такт, пока Ласло рвал письмо от матери, где она спрашивала про «американскую зарплату».