Джеральд "Джерри" Свенсон, бывший морпех с татуировкой якоря на запястье, разгружает коробки с замороженными вафлями нá складé в промзоне Миннеаполиса. Его дочь Лора, 17 лет, в рваных джинсáх и с «Зенитом» наперевес, снимает ржавые поездá нá заброшенной станции. "Ты что, снова всё замолчишь?" — она швыряет ему на стол конверт с письмами от матери, котóрая исчезлá послé их
Лора Хейз, репродуктолог из клиники на окраине Чикаго, каждый вторник проводит забор ооцитов у доноров. Её кухня завалена брошюрами по ЭКО и счетами за ремонт сантехники — Марк, муж, неделю чинит протекающий кран, ворча: «Может, пора усыновить?» Лора скрывает папку с анализами, где красным выделен AMH 0.3. В пятницу к ней записывается Эмили Росс, 22 года, студентка-биолог. «Донорство —
Эшли Морган возвращается в родной Брекенридж после пяти лет работы в Чикаго. На заправке она сталкивается с Джейком Картером, школьным другом, который теперь содержит автомастерскую. «Ты так и не научилась менять колесо?» — усмехается он, показывая на спущенную шину её арендованной Toyota. Они едут к нему в гараж, где пахнет машинным маслом и хвоей из-за самодельной ёлки в углу. За кофе в кафе
В докаленном ангаре где-то в Восточной Англии капитан Джек Торнтон курит «Lucky Strike», поправляя кожаные перчатки с оторванным пальцем. Механик Луис Гаррет втирает гусиный жир в замёрзшие пулемётные затворы, бормоча про «проклятый бензин, который воняет хуже тухлой капусты». Штурман Фрэнк Ковальски разворачивает потрёпанную карту Бремена, отмечая крестиками зенитные точки — данные от пленного
Джереми, в мятом пиджаке и с термосом холодного кофе, копался в архивах подвальной библиотеки UCLA. Он искал кассету с утерянным документальным фильмом 1973 года о бродячих музыкантах — Лина, его подруга-баристка, упомянула его вчера за стойкой кафе, пока натирала блендер льдом. «Там же Ричард Ликок пару кадров снял, ты точно не слышал?» — спросила она, перекрикивая грохот кофемолки. Джереми, не
Бритни заезжает в Starbucks на Сансет-бульвар, заказывает двойной эспрессо. Бариста, рыжий парень с татуировкой якоря на запястье, узнает её, но молча кивает — здесь её лицо никого не удивляет. В машине она звонит адвокату Сэмюэлу: *«Если они снова запросят тесты на наркотики, я не поеду. Это унизительно»*. На заднем сиденье валяется раскрытый журнал с её фото: «Спирс: мать или монстр?». По пути
Курьера в потёртом плаще зовут шестеркой — цифру выжгли на запястье. Бенни в костюме с бархатными отворотами пристрелил его в каньоне близ Гудспрингс, закидав камнями. "Прости, друг, бизнес есть бизнес", — бросил, уходя. Виктор, севший секьюритроид с техасским акцентом, откопал тело и приволок к доктору Митчеллу. Тот чинил раздробленный череп, ворча: "Песок в ранах — хуже
Джейк Морроу, младший инженер из Лос-Анджелеса, обнаруживает в гараже покойного брата Эрика коробку с распечатками переписки из darknet. Соседка Лина, работающая барменом в клубе *Red Mirage*, показывает ему фотографию, где Эрик стоит у заброшенных доков Сан-Педро с человеком в черной куртке с нашивкой в виде трех шестеренок. «Он платил мне наличкой, чтобы я молчала про эти встречи», — говорит
Энн Осберн, учительница химии в старшей школе Ривьер-Хилл, задержалась после уроков, проверяя контрольные. Ее дочь Келли, шестнадцатилетняя рыжеволосая с веснушками на носу, ушла домой через парк Шелтер-Крик — короткая дорога мимо облупленной беседки и скамеек с граффити. Там ее ждал Эдди Крамер, капитан футбольной команды, сын застройщика, который вонял пивом и прижал ее к железной ограде. «Ты
Джек Моррисон, 34 года, автомеханик из Брекенвилля, подбирает на заправке Лору Дэйл — рыжеволосую женщину в помятом плаще с чемоданом нот. «Тебе в сторону старой мельницы?» — кивает она, пряча левую руку за спину. Через три недели они женятся в крошечной часовне у реки, где Лора каждое утро стирает пятна от ржавой воды в раковине треснувшим куском хозяйственного мыла. В подвале их синего трейлера
Элиас Косгроув, шериф с десятилетним стажем, находит в подвале ратуши Гленвуд-Сити коробку с письмами 1947 года. Чернила выцвели, но подпись «Т.К.» повторяется на каждой странице. В тот же день его дочь Лиза, пробираясь через заросли у реки Блэкстоун, спотыкается о камень с вырезанным треугольником и тремя точками. «Пап, это как те знаки из твоих старых дел», — говорит она за ужином, размазывая
В пригороде Питтсбурга четверо подростков — Кейден, Лина, её младший брат Маркус и подруга Тара — прячутся в заброшенном торговом центре "Риверсайд". Лина, с ржавым топором за поясом, каждый вечер пересчитывает консервы в рюкзаке с выгоревшим рисунком акулы. Маркус, собирающий зажигалки Zippo, находит в подсобке карту местных тоннелей: "Тут есть путь к аптеке. Маме нужны