Тимбертаун (2019)

Джейк чинит велосипед в гараже, пока Лена копается в коробках с дедовскими инструментами. «Вчера возле мельницы опять тень мелькнула, — бормочет она, — точно не животное». Мейв, закинув ноги на стол в кафе «Сосна», листает потрёпанный дневник 1972 года: записи о геодезисте, который исчез, отметив на карте координаты дуба-великана. Карта висит на стене, испещрена крестиками — места, где за последние полгода пропали три человека. Вечером они пробираются через заросли ежевики к озеру, дно которого устилают ржавые цепи. «Тут раньше плоты привязывали, — Джейк светит фонарём на воду, — или что-то удерживали».

Старик-лесник Эзра подбрасывает дрова в печь своей хижины, когда Мейв показывает ему фото с выцветшей газетной вырезкой. «Ваш дед слишком много рыл, — хрипит он, — разбудил то, что спало под корнями». Лена находит в школьном подвале ящик с кассетами: на одной запись радиопередачи 80-х с помехами, где голос диктора прерывается шёпотом на неизвестном языке. «Это не помехи, — дрожит Мейв, перематывая плёнку, — они отвечают». Джейк, разбирая обвалившийся сарай за церковью, натыкается на кованый сундук с письмами. «Они меняли имена, — кричит он, вытирая грязь с конверта, — каждый раз перед исчезновением».