Лайла Мерсер, 23 года, работает на чикагском заводе по сборке радиодеталей. Каждое утро она заворачивает в газету черствый хлеб с мармеладом, пока ее соседка Клара, танцовщица из закрывшегося кабаре, курит на пожарной лестнице. «Опять пахнет гарью», — бросает Лайла, глядя на дым из фабричных труб. В пятницу вечером она тайком пробирается в библиотеку, где Эзра, студент-медик с обожженными
Лена Моррис каждое утро покупала кофе в автомате возле кабинета химии, пока не заметила, что крышка стаканчика всегда помечена крестиком. В подвале школы, где хранились старые парты с выцарапанными ругательствами, она столкнулась с Тревором Бэйном — он перебирал ключи от заброшенных зданий на окраине города. «Ты тоже получила записку?» — спросил он, доставая смятый листок с координатами свалки.
Джесси Реннер, механик из Кливленда, коптит двигатель «Доджа» 78-го года, когда звонит сестра Эмили. В кармане засаленной куртки — смятый чек из автомата с кофе и ключ от почтового ящика, который она вчера вручила со словами: *«Папа звонил за два дня до исчезновения. Говорил про склад на 7-й улице»*. В гараже пахнет бензином и жженым пластиком. Напарник Томми бросает гаечный ключ в ящик: *«Ты
В маленьком городке Сноуфлейк, штат Аризона, пятеро лесорубов — Трэвис Уолтон, Майк Роджерс, Аллен Далис, Грег Хейз и Дэвид Уитлок — возвращались с работы через сосновый лес. Запах смолы и пыли смешивался с дымом от старого грузовика. Внезапно Аллен крикнул: *«Смотрите, над поляной!»* — над деревьями зависло пульсирующее синее свечение. Трэвис, несмотря на насмешки, вышел из машины. Когда луч
Джейкоб Мэлоун, в потёртом синем мундире, спрятался в полуразрушенном сарае под Фредериксбергом. В углу валялись ржавые вилы и мешок с прогнившим зерном. Элайя Кроуфорд, в серой рубахе с выгоревшими плечами, вошёл, держа керосиновую лампу так, чтобы свет не бил в глаза. «Ты из Пенсильвании?» — спросил он, заметив акцент. Джейкоб кивнул, сжимая револьвер под соломой. Элайя поставил на землю миску
Эмили Картер, 27 лет, работает в мейнстримной библиотеке Мейсвилля, раскладывая книги по полкам. Ее соседка Джесс, ветеринар, замечает синяки под глазами: *«Опять эти кошмары? Ты же не спишь с тех пор, как переехала в квартиру на Лоуэр-Бейнбридж»*. Эмили игнорирует вопрос, но позже находит в архивах подшивку газет 1998 года — статьи о пропаже девочки с её фото, копией детского рисунка из её
Кайл, 27 лет, бариста в чикагской кофейне *Bean & Bricks*, получает звонок в перерыве между сменой. На экране — незнакомый нью-йоркский номер. «Ты взял мою синюю сумку с документами?» — слышит он женский голос с акцентом Бруклина. Оказалось, Лиза, 30 лет, библиотекарь из Брайарвудской публички, перепутала последнюю цифру, пытаясь дозвониться сестре. Кайл, разминая затекшую руку после
Дестини Морган, двадцать три года, протирала стойку в кафе «Ржавый колокольчик», когда в старом ящике для чайных пакетиков нашла потрёпанный блокнот с инициалами «Л.К.». Страницы пестрели датами её собственных походов к стоматологу, покупкой чёрного зонта в «Дженити маркет», даже записью о падении с велосипеда в семь лет — всё совпадало. «Ты бледная, как молоко», — бросила коллега Иви, разливая
Джейк, механик с обветренными руками, ковыряется в двигателе джипа, пока Лина, в потёртой кепке, разворачивает самодельную карту на капоте. «Ты уверен, что трещина в скале здесь?» — тычет она в пятно от кофе на бумаге. Профессор Картер, поправляя очки, тычет пальцем в символ, напоминающий змею: «По текстам, вход засыпан после наводнения. Ищите следы известняка». Ночью, у костра, Лина чинит
В прифронтовой зоне Боснии команда из четырех человек — Джексон Митчелл, Рико Вальдес, Сара Гленнан и Том «Бульдог» Харпер — отрабатывает зачистку полуразрушенной фабрики. Джексон, с облупившейся татуировкой на предплечье, спорит с Сарой из-за маршрута эвакуации, пока Рико ковыряет ножом засохшую грязь в молниях рюкзака. «Кофе кончился вчера, — бросает Том, разбирая затвор M4, — а вы тут как
Жанна сдирает засохшую кровь с клинка, пока Миса ковыряет в грязи каблуком, высматривая следы на переулке возле рынка в Брашове. «Элла здесь ночевала, — бросает Жанна, — от вони серы не проветришь даже за неделю». Они две недели топчутся по румынским городишкам, ловя слухи о ведьме, укравшей медальон с волчьим орнаментом из разграбленной церкви. Миса суёт сестре смятый платок: «Ты истекаешь,
Доктор Элиас Бак каждое утро начинает с треснувшей синей кружки, оставляя следы кофе на картах пациентов. Его клиника в Уайт-Ривер, Колорадо, разместилась в бывшем продуктовом магазине — трещины на плитке пола прикрыты ковриком с надписью «Добро пожаловать». Медсестра Роза Мендоса, в прошлом военный хирург, перебирает ампулы с морфином, ворча: «Опять поставщик прислал просрочку. Хотите, я ему