Таинства призрачной гармонии: Погребенные в море (2025)

Элайя, звукоохотник с потёртым полевым рекордером, приехал на заброшенную исследовательскую станцию «Нептун-7», стоящую на ржавых сваях в Северном море. Его наняли по контракту, где пунктом 4.б значилось «зафиксировать аномальные акустические явления». Он расставлял микрофоны в пустых коридорах, заваленных обрывками кабелей, слушал скрип металла и завывание ветра в вентиляции. В старом журнале одного из пропавших учёных он наткнулся на запись: «Шепот в трубах — это не эхо. Он отвечает на вопросы». Запив тёплым кофе из термоса, Элайя в шутку прошептал в ржавый воздуховод: «Кто здесь был до вас?» Ответ пришёл не эхом, а чётким шёпотом из рекордера: «Всегда».

Позже он нашёл Лену, биолога, которая одна жила в каюте с заклеенными скотчем иллюминаторами. Она говорила мало, разбирая пробы воды с мерцающим планктоном. «Они не в воде, они в самой стали», — сказала она, не глядя на него. Вместе они спустились в затопленный отсек, где на стене увидели не царапины, а сложные резонансные диаграммы, выеденные коррозией. Лена провела пальцем по узору: «Это не сообщение. Это ноты». Когда их аппаратура начала одновременно воспроизводить старую запись детского хора, смешанную с гулом генератора, Лена схватила его за руку. «Они не хотят общаться. Они хотят, чтобы их спели до конца». Сверху, с палубы, донёсся звук ломающегося металла — кто-то или что-то методично уничтожало их лодку.