Хронология воды (2025)

Линн вспоминает, как в детстве в Орегоне ее мать, Элизабет, красила губы ярко-красной помадой перед выходом из дома, а потом стирала следы поцелуя с щеки Линн салфеткой. Ее отец, Джонатан, пахший рекой и водкой, учил ее завязывать рыболовные узлы на веревке, привязанной к ножке кухонного стола. Однажды он сказал, глядя в окно: «Вода не бывает неправой. Она просто есть». Позже, в больнице, Линн смотрела, как капельница наполняет трубку, ведущую к руке матери, и думала о том, как та же вода, что была в реке, теперь здесь.

Спустя годы, уже в Нью-Йорке, Линн работает барменом, ее пальцы липкие от сиропа, а в кармане куртки замята повестка в суд. Она встречает Бенни, упаковщика рыбы с грубыми руками, который в ее квартире над закусочной моет раковину после того, как починил протекающий кран. «Ты как эта вода, — говорит он ей, — находишь путь, куда течь, даже сквозь камень». Линн пишет на разлинованных листах, которые потом прячет в коробку из-под обуви, слова о матери, об отце, о том, как боль уходит, но шрам остается, как русло высохшей реки.