Эмили, студентка-заочница, подрабатывает в книжном магазине «Вертикаль» на углу 7-й авеню и Бликер-стрит. Каждое утро она протирает пыль с потрепанных корешков «Моби Дика» и «Улисса», пока владелец, 72-летний Сэмюэл, ворчит на ценники: *«Клиенты думают, что Пруст должен стоить дешевле сэндвича?»* За неделю до закрытия из-за долгов в ящике кассы находят записку: *«Ищите под половицей у витрины»* —
Эзра, студент-биохимик, подрабатывает ночными сменами в кафе *Black Brew* на окраине Бостона. Его отец, Грегор, исчез три месяца назад, оставив только потрёпанный дневник с формулами и рисунками летучих мышей. Однажды в кафе заходит мужчина в плаще с серебряным кулоном в форме клыка — Люциус. Он ставит на стойку пузырёк с чёрной жидкостью: «Скажи отцу, что его *проклятая кровь* всё ещё ищут. Или
Шериф Ник Монан переезжает с женой Сарой и сыном-подростком Чарли в закрытый поселок Gates. На первом же собрании соседка Клэр Рэдклифф, в строгом костюме от Armani, спрашивает Сару: «Вы ведь не из тех, кто копается в чужих мусорных баках?» — в её голосе смесь вежливости и угрозы. Чарли замечает, что местные подростки избегают леса за школой; на ржавой скамейке у пруда он находит порванный
Миа, рыжеволосая барменша из кафе «Лабиринт» на углу 5-й авеню, каждое утро вытирает стойку тряпкой с запахом старой кофейной гущи. Её друг Итан, застенчивый продавец из букинистического магазина через дорогу, приносит ей потрёпанные экземпляры вроде «Лолиты» или «Улишком громкого одиночества», пряча между страниц листки с цитатами из песен The Cure. «Ты опять перепутал меня с кем-то, у кого есть
Лиам, 22-летний бариста из Сиэтла, каждое утро протирал стойку в кафе *Green Canopy*, замечая, как клиенты ворчат на цены латте. После смены он копался в старом сундуке, доставшемся от деда-лесоруба, и наткнулся на резной деревянный медальон с трещиной в форме дубового листа. Надев его, он начал видеть полупрозрачные силуэты в парке — например, девушку с корой вместо кожи, которая шипела: *«Ты
Доктор Марк Слоан, патологоанатом с привычкой жевать мятные леденцы во время вскрытий, обнаружил аномалии в анализах пациента из клиники *Westside Memorial*. Покойный, 48-летний Гарри Бринкер, умер от «сердечного приступа», но в тканях печени нашли следы таллия. «Это не случайность, Стив», — бросил Марк сыну, детективу в потрёпанной кожаной куртке, пока они стояли в морге под мерцающими
Джон Митчелл, в засаленной футболке с надписью «Shell», копался под капотом «Шевроле» 78-го года, когда Джейн Картер, в белых кедсах, запачканных травой с гольф-поля, застряла на соседней колонке. «Бензин льётся мимо бака, или мне кажется?» — крикнула она, держа руку на бедре. Он протянул тряпку, чтобы вытереть брызги с её юбки, но остановился, увидев логотип частного колледжа на её рюкзаке. За
В пригороде Чикаго, 42-летний Джейк Моррис, бывший инженер-строитель, пытается воспитывать двух подростков — 14-летнюю Софию и 12-летнего Нейта — после внезапного отъезда жены. По утрам он забывает положить в ланч-боксы фрукты, а Нейт постоянно прячет грязные носки под диваном. В эпизоде «Сломанный термостат» Джейк, опаздывая на родительское собрание, кричит: «Ты точно выключила утюг?» — София в
Джек, фотограф из Манчестера, застрял в Будапеште на свадьбе подруги Анны. В перерыве между шампанским и слоёными пирогами он вышел на балкон отеля «Геллерт», чтобы перезарядить Nikon F6. Внизу, в переулке заваленном ящиками от паприки, мужчина в сером плаще ударил ножом женщину в жёлтом платье. Джек щёлкнул кадр, но когда спустился, нашёл только лужицу крови и обрывок газеты с кроссвордом. «Вы
Артуро Кастро, застрявший в съемной квартире на окраине Лос-Анджелеса, три дня подряд получает одинаковые смс от агента Луиса: «Корпорация “ГринФуд” ждет ответа по рекламе. Они хотят, чтобы ты танцевал в костюме авокадо». Артуро, разминая затекшую ногу после пробежки вокруг мусорных баков, звонит Луису: «Слушай, может, предложишь им авокадо в стиле нуар? Я в плаще, под дождем...». Луис молчит,
Лекс, старший из братьев-роботов, ковырялся в двигателе переделанного грузовика в гараже с треснувшими стенами. Его синяя подсветка моргала в такт ругани: «Бенджи, хватит метать болты! Тыщу раз говорил — тут не склад хлама». Младший, с рыжими полосами на корпусе, ухмыльнулся, подкинув в воздух ржавый подшипник: «Расслабься, чувак. Вон, в холодильнике пицца засохла — может, сначала её?» На полу
В лесистой местности Блэрутауна, штат Нью-Джерси, 1979 год. Шон Каннингем, продюсер-новичок с потёртым блокнотом в руках, спорит с Виктором Миллером о сценарии: «Джейсон вообще мёртв в первом фильме, мы делаем ставку на мать!» Группа студентов-техников на съёмках варит кофе на газу, пока гримёр Энди клеит искусственные раны на шею Адриенн Кинг. Костюмер Том, не найдя подходящей маски, хватает