Испуг (2023)

Лайза Морган, пятнадцать лет, нашла в подвале старой школы потёртый дневник 1987 года. На страницах — детские рисунки чёрных птиц и запись красным карандашом: *«Они слышат, как я дышу»*. Её младший брат Джейкоб, фанатеющий от радиоуправляемых машинок, случайно разбил стекло в заброшенном доме на Оук-стрит. Там в спальне второго этажа они нашли ржавый медальон с инициалами «К.Р.». «Тут даты совпадают… это про ту пожарную часть на Пайн-стрит?» — спросила Лайза, сопоставляя записи с газетной вырезкой о пропавшем мальчике. В ту же ночь вентиляция в их доме загудела мелодию «Twinkle, Twinkle, Little Star».

Мэдисон Торрес, одноклассница Лайзы, заметила, что тени в раздевалке двигаются на секунду медленнее, чем люди. Её отец, сержант Торрес, нашёл в лесу за авторемонтом «Гас и сыновья» разорванный рюкзак с плесневелым паспортом на имя Карла Райнера. «Чёрт, я щас обосрусь», — пробормотал Джейкоб, когда его дрон зафиксировал в окне заброшки женскую фигуру в платье цвета марганцовки. Учитель истории мистер Кларк, коллекционирующий виниловые пластинки, случайно обмолвился за кофе с корицей: «В 87-м здесь был приют. Но документы сгорели… или их убрали». Когда Лайза включила диктофон в подвале, кроме статики, плёнка записала шёпот: *«Не давай им своё имя»*.