Плохая связь (2023)

Лиза, инженер телеком-компании «ValleySignal», каждый день объезжает вышки в глухом округе Гарретт. Ее брат Джейкоб, ветеран с тремором в левой руке, помогает чинить оборудование: «Опять птицы сожрали изоляцию на мачте №12», — бросает он, затягивая гайки ржавым ключом. В кафе «Diner’s Edge» местные жалуются на голоса в эфире раций: «Вчера Сьюзан слышала, как кто-то читал её смс вслух», — шепчет официантка Кора, протирая кружку с потёртым логотипом NASCAR. Лиза замечает паттерны в помехах — цифровые артефакты в аналоговых частотах, — но начальник громит её отчёт: «Не выдумывай ерунду. Просто замени транзисторы».

В гараже Джейкоб находит в старом радио отца запись: «…эксперимент 1998… код 45-REX…» — голос обрывается. Ночью Лиза пробирается на заброшенную военную базу «Сектор-7», где ловит сигнал с повторяющимся шифром. Её «Тойота» глохнет у КПП, а фонарь выхватывает свежий бетонный фундамент — будто что-то строят под землёй. «Ты влезла не в своё дело», — Джейкоб дрожит, размазывая пепел по кухонному столу. Утром в их почтовом ящике лежит фото Лизы у базы, с подписью красным: «СТОП». Кора звонит, задыхаясь: «Мой сын… он три часа говорит на непонятном языке. Как в ваших записях…».