Я не один (2023)

Эйден, 27 лет, переезжает в полузаброшенный дом на окраине Чикаго после увольнения из IT-компании. На кухне — треснувший кафель, холодильник гудит, как мотор грузовика. Каждое утро он наливает тёплое пиво в стакан из-под варенья, пока соседка, миссис Ковальски, стучит метлой в потолок из-за шума. В пятницу вечером на пороге появляется девушка в промокшей кожаной куртке: «Ты тоже слышишь голос в вентиляции?» Её зовут Лиана, она работает в химчистке через дорогу. В её сумке Эйден замечает фотографию своего дома 1980-х — на том же месте, но с другим номером.

Лиана приводит его в подвал прачечной, где за стеной из коробок с порошком «BrightWave» находят дневник бывшего жильца. Страницы исписаны формулами перемещения во времени, между строк — детские рисунки совы с тремя глазами. «Это не бред, — царапает ногтём пятно на странице Лиана. — Вчера я нашла свой шарф в твоём шкафу. Только я его купила сегодня утром». Они подключают старый телевизор из гаража миссис Ковальски к генератору — экран мигает кадрами их разговоров, которых ещё не было. Эйден роняет пульт, когда видит, как Лиана в эфире говорит его голосом: «Ты уверен, что мы первые, кто это нашёл?»