Свадьба с зомби (2023)

Эмили, 28 лет, фармацевт из Брекенриджа, штат Колорадо, разгружает коробки с антидепрессантами, когда в дверь аптеки стучится Джейкоб — ее парень, месяц назад разбившийся на мотоцикле у каньона Ред-Рок. На нем рваная рубашка в кровяных разводах, левая рука висит как тряпка. "Ты же... умерла бумаги подписывала", — бормочет она, роняя флакон с ксанаксом. "Вроде да", — хрипит он, вытирая грязь с лица салфеткой с логотипом закусочной «Бетти’s Diner». Запах гниющих листьев смешивается с ароматом дешевого кофе из автомата.

Они едут в его трейлер на окраине, мимо заброшенной заправки «Shell». Джейкоб жарит замороженные оладьи, рассказывая, как проснулся в морге под пластиковым мешком: "Думал, это новый челлендж ТикТока". Вечером, когда он случайно вырывает ручку двери в баре, Эмили колет ему диазепам из запасов аптеки. Брат Джейкоба, Грег, таксист с татуировкой "R.I.P. Jake" на шее, стучит в трейлер: "Мама говорит, ты в церковь записался. Бред какой". Эмили прячет окровавленные бинты под диван, пока Грег тыкает пальцем в синяк на руке Джейкоба: "Ты ж синий, как моя ’98 Хонда после града".