**Первый абзац:** Анна приезжает в этот облезлый приморский городок из Питера. Багаж – рюкзак да чемодан с треснувшим колесом. Снимает комнату у тети Люды в доме, где штукатурка осыпается, а из крана в кухне ржавая вода течет. Рядом – море, но пахнет больше водорослями и соляркой. Ржавые катера у причала качаются. На пятый день, когда Анна сидела на холодном бетоне волнореза, к ней подошел
**Абзац 1:** Саня, сантехник, вечно в потёках, и Марина, парикмахер, пахнущая лаком, оба в Питере, вляпались в ипотеку. Банк им квартиру в новостройке одобрил, только вот стройка затянулась, под ключ не сдали вовремя. Их старый съёмный угол на Васильевском хозяйка выставила – новосёлов своих ждёт. Паника. Через знакомых узнали: Сергей, адвокат немного чопорный, и его девушка Клава, медсестра с
Первый абзац: Михаил Соколов, 42 года, работает механиком на старом автозаводе в Екатеринбурге. Его дочь, Мия, 8 лет, постоянно забывает ключи от их панельной "двушки" на Победы, 15. После третьей смены подряд он находит её мокнущей под дождём у подъезда. "Пап, прости, опять потеряла..." – бормочет она, пряча лицо в его промасленной куртке. Он молча ведёт её в квартиру, запах
**Первый абзац:** Серега, бывший механик с завода, ковырялся в стареньком дизель-генераторе во дворе своего покосившегося дома в деревне Волокетарь. Руки в солярке, на столе – остывший чай. Лида, жена, из окна крикнула: "Опять свет вырубило? Опять эти долги висят?". Он только махнул рукой: "Щас починю". Потом письмо пришло – из "Облэнерго", толстый конверт. Не
**Первый абзац:** Денис Шитов, следователь из Москвы, приезжает в рыбацкий поселок Волчье на краю Охотского моря. Дело – пропала местная девушка, Катя Сомова. Местный участковый, Ермаков, ворчит, разбирая бумаги в тесном кабинете: "Опять столичные гастролеры... Шум поднимать." Шитов обходит холодные, обшарпанные избы, стучится в двери. Ветер с моря режет лицо, несет запах рыбы и
Хорошо, вот описание сюжета, как ты просил: **Первый абзац:** Андрей, скрипач из Питера, выходит из маршрутки возле Мариинки, телефон трещит – звонки от менеджера насчет вечернего концерта. Резкий гудок фуры, визг тормозов – и все гаснет. Очнулся уже в больнице им. Боткина, в палате пахнет хлоркой и лекарствами. Врач, щелкая ручкой, четко: "Баротравма, улитка. Слух... не восстановится".
**Первый абзац:** Олег Смирнов, сорока двух лет, слесарь пятого разряда, приходит домой в панельную "девятиэтажку" на окраине Нижнекамска раньше обычного. В прихожей снимает засаленные рабочие ботинки, пахнущие машинным маслом. На кухне жена Марина, парикмахер в салоне "Шарм", размораживает пельмени "Микоян". "Ты чего?" – бросает она, видя его лицо.
**Первый абзац:** Старенький ЛАЗ, воняющий соляркой и потом, тащится по разбитой дороге куда-то под Воркуту. Внутри – музыканты: Сергей (бас), Андрей (гитара), барабанщик Коля, вокалистка Ира. Трясёт нещадно. Басы Сергея гудят в багажнике. Андрей вечно спорит с Колей: "Барабаны – это ритм, а не грохот, Колян!" Коля хрипит: "Ты чё, умный?!" Ира спит, уткнувшись в засаленное
**Первый абзац:** Толян, оленевод за 50, с женой Майей и сыном-подростком Лёхой, кочует с упряжкой где-то в Ямальской тундре. Вечная возня: чум поставить, печку растопить, оленей собрать – они вечно разбредаются. Лёха, в наушниках, ворчит: "Опять снег чистить? У Сереги в Салехарде интернет нормальный". Майя режет строганину, ругает: "Иди помоги отцу, потом слушать будешь".
**Первый абзац:** Саша, 12 лет, с треском въезжает в старую двухкомнатную хрущевку в Твери. Его мама, Ирина, только что вышла замуж за Сергея, водителя-дальнобойщика. Из Москвы, с ее крутой школой и друзьями во дворе, – в этот тесный мирок с вечно скрипящим линолеумом и запахом щей из столовой внизу. Сергей, коренастый, с натруженными руками, пытается: "Ну как, Санек, обживаешься?".
**Первый абзац:** Ольга Смирнова, бухгалтер в обычной конторе на окраине Питера, вляпалась по уши. С утра – разбитая фара на её старенькой "Ладе", пока она стояла у хлебного киоска на проспекте Славы. В обед – потеряла кошелек с зарплатой в полупустом автобусе 511, когда ехала платить за квартиру. "Ну как так-то?!" – бормотала она, шаря по сумке на грязном сиденье. Вечером –
## Параграф 1 Артём включает будильник в 6:15, еще темно. На кухне – вчерашняя грязная кружка в раковине, крошки на столе. Он ставит чайник, Света, жена, уже злится: "Опять мой стакан не помыл? Вечно твои крошки!" Артём молча моет кружку, думая о графике: сначала детсад (Машу), потом офис (бухгалтерия, "Рога и Копыта"), вечером – "Магнит" за картошкой. Обед – гречка