Надо снимать фильмы о любви (2024)

Аня, молодая московская монтажёр, получает заказ — смонтировать романтическое кино для индийской аудитории. Заказчик — известный продюсер из Мумбаи, мистер Шарма. Её сразу отправляют в Инливу, где уже несколько недель безрезультатно снимает голливудский режиссёр. Аня, просматривая отснятый материал в номере отеля с кондиционером, который гудит слишком громко, понимает проблему: сцены идеальны, но в них нет жизни. «Они целуются на фоне дворца, но я не верю, что он знает, как она пьёт чай по утрам», — говорит она по телефону своему ассистенту в Москве, пока за окном проносится разноцветный авторикша.

Местный переводчик и постановщик, Радж, водит её по узким улочкам, показывая настоящую жизнь: старика, продающего цветочные гирлянды у храма, женщин в ярких сари, несущих на головах кувшины с водой. «Сними это», — настаивает Радж, протягивая ей свой смартфон. Аня начинает снимать короткие видео — смех, руки, взгляды, разговоры на хинди, которых она не понимает, но чувствует. Она монтирует их в своём ноутбуке, сидя в уличной кафешке, заказав чай «масала». Радж, глядя на её экран, качает головой: «Да, да, именно так. Ты ловишь не историю, а дыхание». Между ними возникает тихая связь, больше в молчаливых взглядах, чем в словах. Фильм, в конце концов, получается, но это уже совсем не та картина, с которой они начинали.