Реальность не нужна. Восточно-сибирский панк (2024)

Костя Бородин, он же Боря, работает в котельной где-то под Красноярском. Его день — это щелчок зажигалки о сигарету «Беломорканал», паузы между сменами в обшарпанной каморке с гитарой и разговоры с напарником Сергеем. «Опять эти ваши три аккорда, — хрипит Сергей, заваривая чай в железной кружке, — когда уже на «Ленинград» будешь переходить?» Боря молча смотрит в заиндевевшее окно на трубы, ему достаточно этих трех аккордов.

Все меняет звонок от забитого друга Димона из Иркутска: «Борь, тут группа на разогреве снялась, завтра концерт. Приезжай, если не ссышь». Боря берет расчет, кидает в рюкзак гитару, пачку доширака и уезжает на попутках. Концерт в подвале какого-то общежития, пахнет сыростью и дешевым пивом. Струна на его гитаре лопается на втором треке, но зал, человек тридцать, орет так, что слышно на улице. Он не играет, он орет свои тексты про теплотрассы и одинаковые лица, а они подхватывают. После он стоит у входа, руки все еще дрожат, а Димон хлопает его по плечу: «Ну ты даешь, реально не нужна».