Знаешь, есть такие истории, которые будто цепляются за душу когтями — не вырвешь. Вот смотришь на этих двух пацанов: ветер в голове, мечты о подвигах, а войну они всерьёз считали какой-то летней грозой — грохнет, да и пройдёт к осени. Ан нет. Оказалось, что "несколько месяцев" растянулись в бесконечную череду окопов, грязи и этого вечного воя снарядов над головой. До сих пор мурашки,
Представляешь себе такой тихий приморский уголок, где все друг друга знают, чайки кричат по утрам, а волны будто убаюкивают? Вот именно так и жили эти люди — спокойно, размеренно, пока однажды... бац! — как гром среди ясного неба. Сначала одно, потом второе, а там и вовсе поползли слухи, что в тишине ночей творится что-то жуткое. Честно, до мурашек — представляешь этих рыбаков, которые ещё вчера
Агнешка, студентка-архивистка из Варшавы, обнаруживает в дедовом чердачном сундуке пачку писем на датском с пометкой "Копенгаген, 1943". В нижнем углу конверта — пятно от вишнёвого варенья и затертая подпись: "М. Йоргенсен". Среди бумаг — схема подземных тоннелей под районом Нёрребро и фото мужчины в униформе железнодорожника с ребёнком на руках. "Они не сожгли всё",
В старом варшавском районе Прага, где трещины на стенах домов скрывают конспиративные записки, 17-летний Яцек сдирает с тротуара афишу гестапо ножом с тупым лезвием. Его сестра Ханна, в платье с выцветшими розами, отвлекает патруль, громко напевая *«Warszawiankę»*, пока их друг Тадеуш перетаскивает ящик с пистолетами «Vis» через подвал пекарни на улице Брудно. «Пахнет дрожжами и порохом —
Главный герой, Яцек Вольский, торопливо застегивает ржавый замок на двери мастерской в варшавском районе Прага. Его пальцы в масляных пятнах дрожат — вчера на заброшенном складе за железнодорожными путями он нашел старую коробку с документами, помеченными печатью «Служба Безопасности 1983». «Ты опять полез в эти развалины?» — хрипит его сосед Сташек, разливая дешевое пиво по стаканам с трещинами.
В промышленном городке под Бельско-Бялой семнадцатилетняя Ванда Рыбка копается в ржавом ящике отца-шахтёра, погибшего год назад. Находит потёртый блокнот с пометкой *"Шахта 'Чёрная Роза', 1987 — не входить"* и ключ от заброшенной котельной. Её друг Яцек, чинящий мопед в гараже за автосервисом, усмехается: *"Ты что, в катакомбы лезть собралась? Там крысы размером с
Во Вроцлаве, в старом доме с облупленными ставнями, Магда Ковальски нашла на чердаке дневник с обложкой из треснувшей кожи. В нем были рисунки солнца с лучами в виде змей и записи на смеси польского и немецкого: *"23 июня 1944. Эрих говорил, что свет очистит грехи, но мы закопали его под кирхой"*. Бабушка Зося, чистя картошку на кухне, бросила резко: *"Не лезь туда, где твой дед
Агата, адвокат из Варшавы, приезжает в родной Слупск после похорон отца-судьи. В его кабинете она натыкается на папки с пометкой *"Фабрика '78"*, засыпанные пеплом от сигарет «Мальборо». Брат Якуб, который теперь управляет автосервисом на улице Грюнвальдской, в разговоре за кофе бросает: «Зачем рыться в старом хламе? Отец сам всё утряс». Агата замечает, как он нервно мнёт салфетку
В старом районе Варшавы, рядом с вокзалом Заходним, 23-летний Якуб находит в ящике покойной бабушки пачку писем с пометкой *"Для М., если вернётся"*. В конвертах — фотографии разрушенного после войны Кракова, ключ от неизвестной квартиры и открытка с адресом кафе *"Под белым орлом"*. Он решает найти адресата, подрабатывая ночным грузчиком на овощном рынке. Там старик
Ярослав, бывший сапёр польской армии, копался в ржавых обломках танка под Вроцлавом, когда наткнулся на коробку с выцветшими письмами на немецком. «Co to jest, do cholery?» — пробормотал он, разворачивая пожелтевший конверт. Внутри лежала карта с пометками возле заброшенной часовни в Судетах. Тем же вечером в его квартире на улице Сенкевича замигал экран ноутбука — анонимный юзер прислал фото
Лидия, рыжая с веснушками, ворчит на сломанный замок в раздевалке студии на улице Подвальной. Ее подруга Кася, вечно в растянутом свитере, клеит скотчем оторванную подошву у танцевальных туфель: *"Если Павел увидит — опять про финансы начнёт. У него вчера даже кофе закончился, жевал сухой растворимый из пакетика"*. Виктория, самая младшая, прячет за шкафом рентгеновские снимки — колено
Мариана, 34 года, работает в кафе на узкой улочке в Лиссабоне, разносит *пастеиш де ната* туристам. Утром замечает в кармане фартука смятый лист с координатами: *40°42' N, 74°00' W*. «Чей это бред?» — бормочет, но прячет бумажку под подставку для чашек. В тот же день Луиза, 29 лет, рисует углем в парижском метро — на стене станции *Oberkampf* появляется силуэт мужчины в шляпе. «Это не