Весна 1941 (2007)

Знаешь, иногда кажется, что прошлое — как старый чемодан на антресолях: открываешь, а оттуда вываливаются обрывки жизни, которые и радуют, и ранят одновременно. Вот и Клара Планк, эта виолончелистка с мировым именем, спустя тридцать лет решила-таки вернуться в Польшу. Представляешь? Три десятилетия обходила стороной родные места, а тут — бац! — и вот она бродит по тем же улочкам, где когда-то всё потеряла. Звуки её виолончели теперь будто шепчут: «Помнишь? Помнишь...»

А вспомнить есть что. 1939-й, ад на земле. Её Артур, врач по профессии и идеалист в душе, тащит жену и двух дочек сквозь огонь войны, надеясь найти хоть каплю безопасности. И находится — у Эмили, зеленщицы с глазами, в которых застыло вдовство. Ну а дальше... Люди в страхе как-то странно цепляются за жизнь. То ли от одиночества, то ли от безысходности Эмили влюбляется в Артура. И Клара — представь! — молчит. Просто наблюдает, как её муж ищет утешения в объятиях другой.

Вот тут и начинается самое интересное. Что это было? Великодушие святой, которая готова простить измену ради выживания семьи? Или леденящий страх, что один неверный шаг — и гестапо на пороге? Может, она сама не понимала тогда, где заканчивается жертвенность и начинается трусость. Война ведь не только тела калечит — она душу переворачивает наизнанку.

А эти их тихие вечера в подвале, где за стеной слышны шаги патруля... Эмили варит брюквенный суп, Артур шепчет ей что-то под треск дров, а Клара играет на виолончели — будто струны могут заглушить боль. Странная любовь на краю пропасти. Или не любовь вовсе? Может, просто попытка остаться человеком, когда мир сошёл с ума.

Спустя годы Клара возвращается — не для ответов, наверное. Просто чтобы понять, та ли она ещё, что выжила тогда. Или всё, что осталось, — это музыка да призраки прошлого, которые упрямо звучат в миноре.