Всё, что я люблю (2009)

Знаешь, есть такие моменты, когда смотришь на старые фотки и вдруг ловишь себя на мысли — эх, вот оно, самое яркое. Представь: крошечный городок где-то у Балтики, парочка подростков, которые вроде бы как все знают о жизни, но на самом деле даже не догадываются. Год? Да где-то на излёте совдеповских времён, когда магнитофоны гремели Queen из окон, а родители всё ещё вздыхали про "эту вашу рок-музыку".

Помнишь, как в шестнадцать кажется, что мир умещается в три улицы, первую сигарету за гаражами и взгляд того самого мальчишки с гитарой? Вот это всё — здесь. Они носятся по промозглым улочкам, спорят о Бродском и Clash, а любовь у них... Ну знаешь, такая, от которой сводит живот и хочется то кричать, то спрятаться под одеяло. Иногда думаешь — да ладно, лимонад да прогулки под дождём, что в этом особенного? А потом ловишь себя на том, что завидуешь их бесшабашности.

Свобода тут — не пафосные лозунги, а ветер в волосах, когда мчишься на велосипеде куда глаза глядят. Бунт? Да хотя бы накрасить стрелки покрепче или спеть у костра то, что мама запрещает. И музыка... Боже, эта музыка! Она не из наушников — она из кассет, переписанных десять раз, из хрипящих динамиков в ДК, где все друг друга знают и всё равно притворяются крутыми незнакомцами.

А ещё там есть моменты, от которых пробирает. Типа когда они сидят на крыше сарая, болтают ногами, и кто-то невзначай берёт за руку. Или когда сбегают с уроков, чтобы просто молча смотреть на море. Вроде мелочи, но именно из этого, кажется, и соткана та самая юность — неудобная, колючая, смешная. Та, о которой потом будешь вспоминать с горьковатой улыбкой: "Чёрт, а мы ведь и правда думали, что всё навсегда..."