Стелла Мартин, мастер маникюра в салоне *Gloss & Tonic* на переулке Дандас в Торонто, каждое утро начинает с протирания стеклянных столиков салфеткой с ацетоном. Её клиентки — жёны бизнесменов, студентки колледжа OCAD и пенсионерки из соседнего квартала, которые носят в сумочках фотографии внуков. В четверг, пока Стелла наносила гель-лак «Кровавый мак» на ногти миссис Чен, та упомянула
В старом доме на окраине Монреаля Лиам Картер, 28 лет, механик с татуировкой якоря на запястье, находит под половицей в кладовке пачку писем от покойного отца. Его сестра София, 25 лет, с розовыми прядями в волосах и привычкой жевать жвачку, вскрывает конверт с пометкой *"Для вас, если дойдут руки разгрести этот хлам"*. В письме — схема подземного хода под гаражом, где отец хранил
Вилл Вандом просыпается поздно, хватает тост с арахисовой пастой и мчится в школу Шеффилд. На третьем этаже Ирма Лэйр случайно ломает водопроводную трубу в туалете — поток заливает коридор. «Ты опять с этими шутками?» — кричит Корнелия Хейл, отряхивая брызги с кожаной куртки. После уроков девочки натыкаются на треснувшую стену в старом доме на Паркер-стрит. Внутри — портал с синим мерцанием, от
Лиам Картер, бывший хирург из Торонто, переезжает в рыбацкий поселок Порт-Грейс на озере Верхнее, спасаясь от судебного иска из-за смерти пациента. Его соседка, учительница биологии Клэр Дюмон, замечает, как он каждое утро выбрасывает пустые бутылки джина в мусорный бак с треснувшей синей крышкой. «Вы снова не спали?» — спрашивает она, поправляя очки, запачканные мелом. Лиам молчит, копаясь в
Джордж, 34 года, в потрёпанном фартуке, вытирает стакан тряпкой с запахом прокисшего пива. Его брат Грант, 28 лет, в кожаной куртке, перебирает пачки неоплаченных счетов под треск неоновой вывески «Ласточка» — их бар в старом квартале Торонто. «Опять отключили горячую воду, — бросает Джордж, — Ты хоть мусор вынес?» Грант игнорирует, заигрывает с официанткой Лизой, которая разливает виски двум
Том, в потрёпанной рубашке с пятнами смолы, сбегает с воскресной службы через заднее окно церкви. За ним — Гекльберри, в дырявых сапогах, тащит мешок с гвоздями и старым пистолетом. «Слушай, а если мы в полночь вернёмся?» — бормочет Гек, спотыкаясь о корни у реки Миссисипи. Они прячутся в заброшенной лесопилке под Сент-Питерсбергом, где Том находит карту с крестиком, нарисованную углём на обрывке
Джейк Бреннан, детектив с хронической бессонницей, копался в архивах полицейского участка на окраине Ванкувера, когда на стол упала папка с фото замерзших тел. Все жертвы — мужчины в костюмах, с кристаллами льда в легких. Его напарница, Элейн Соммерс, журналистка из местной газеты, принесла карту с отметками: порт, старый элеватор, заброшенный исследовательский центр. «Ты опять не спала?» —
Мириам, 27 лет, работает ночным сторожем в городской библиотеке Ванкувера. Ее квартира на третьем этаже старого кирпичного дома завалена книгами по оккультизму и пустыми банками из-под энергетиков. Во время обхода хранилища она натыкается на потрепанный фолиант 1893 года с гравюрой совы, у которой вместо глаз — шестеренки. После этого у нее начинаются мигрени: в метро она видит тени с ключами
Лина Коваль, все еще работающая в кафе *Brew Haven* на углу 5-й улицы, замечает, что призраки стали агрессивнее. В старом чемодане под кроватью она находит дневник бабушки Эльзы с упоминанием дома №17 на Оук-стрит, где та жила в 1968. «Там стены шепчут до рассвета», — написано кривым почерком. В подвале дома Лина и Джереми, ее сосед-студент, обнаруживают сломанный радиоприемник, который ловит
Пол Керси, архитектор с потрескавшимися костяшками пальцев от работы с чертежами, возвращается в Лос-Анджелес после похорон жены. Его дочь Кэрол, молчаливая из-за травмы прошлого, рисует углем на стенах съемного дома в Корейском квартале. Банда из пяти человек — Нирвана с татуировкой паука на шее, Стомпер в кожаной куртке, Панккат с розовым ирокезом — взламывают дверь, пока Пол покупает лекарства
Джейкоб Моррис, 42 года, владелец ветклиники в пригороде Ванкувера, каждое утро начинает с проверки старых писем в оранжевом почтовом ящике у кафе «Бобовый стебель». Его сестра Лора, медсестра с татуировкой лисы на запястье, врывается в клинику с криком: «Твоя бывшая звонила. Говорит, ты забыл забрать попугая из химчистки». В холодильнике у Джейкоба — три контейнера с гречкой и банка с пикулями,
Амита, дочь махараджи Викрама Сингха, в Раджпуре, княжестве у подножия Гималаев, 1947 год. Отец в кабинете с резными дверями подписывает бумаги с британским агентом, пока она в саду давит ногой окурки, оставленные солдатами. Её синее сари пахнет дымом от костров в деревне — там перестрелки. "Ты предала наш кровь, позволив этим крысам входить через чёрный ход", — бросает Викрам, найдя в