Ключевая фигура — Джулия, молодая женщина, работает официанткой в забегаловке где-то в канадской глубинке. Её жизнь — это грязная форма, чаевые мелочью и вечный запах жареного масла. Её брат, у которого свои проблемы с законом, исчезает, оставив ей на попечение своего сына-подростка, Кайя. Джулия забирает парня к себе в тесную квартирку. Утром она будит его фразой: «Школа. Вставай, проспишь». Их
Лео, водитель скорой, замечает в углу гаража сложенный лист бумаги. Вместо того чтобы выбросить, он разглаживает его на капоте, обнаруживая черты чужого лица, вырезанные ножницами. Он прикалывает находку на стену над раковиной, рядом с фотографией сына, которую тот забрал при разводе. На следующем вызове, в душной квартире, где пенсионерка уронила пульт от телевизора, его взгляд цепляется за
Клайв Бумер, сотрудник страховой компании в Торонто, каждый день начинал с одного и того же: пластиковый стул в кабинке, монитор с данными и голос начальника, доносящийся из углового офиса. «Бумер, статистика по восточному региону не сходится, проверь выплаты за прошлый квартал». Его жизнь была серой, как стены его квартиры, где он вечером разогревал готовый ужин в микроволновке. Всё изменилось,
Мэтт, бывший родео-кловн, возвращается на семейную ферму после смерти отца. Он застает своего брата Ника за попыткой починить старый трактор, их общение сразу переходит к деньгам и долгам. «Банк звонил уже трижды на этой неделе», — бросает Ник, не глядя на брата. Их сестра, Лия, пытается готовить ужин на скорую руку, запах жареной картошки смешивается с пылью, которую Мэтт принес на ботинках.
Кинн, этот вечно что-то мастерищий из хлама енот, и его лучший друг Юк, беззаботный и голодный медведь, живут в старом вагоне метро, заваленном всяким барахлом. Их главная забота — запасы еды на зиму, особенно любимый Юком мёд. «Юк, хватит лизать лапу, иди помоги тачку с ягодами закрепить!» — ворчит Кинн, чиня сломанный динамик паяльником. Но их размеренная жизнь рушится, когда загадочный Чёрный
Джексон, парень с потертым рюкзаком, каждый день мотался на склад в промзоне Детройта. Его девушка, Софи, вечно заказывала пиццу «Пепперони» по скидке, а по вечерам они смотрели старые комедии, закинув ноги на дешевый журнальный столик. Все изменилось, когда к нему подошла Лиза из отдела кадров, пахнущая слишком дорогими духами для этого места. «Прослушка чистая. Завтра в семь, парковка у
Короче, главный — Майлз, работает мойщиком окон на небоскребах в Торонто. У него обычная жизнь: утренний кофе из термоса, заезженная кассета в Walkman, вечные споры с женой Еленой из-за денег и его работы. Она говорит: «Опять эти высоты, Майлз, однажды ты сорвешься». Он отмахивается. В день аварии он с напарником замечает, как болты на одной из платформ держатся буквально на честном слове. Но
Фадиля с утра замешивает тесто для бурёка, руки в муке. Мобильный на столе трещит сообщениями от других жен. «Он в Дренице вчера был», «Машину видели возле горного перевала». Она оттирает пятно айрана с чехла телефона. Дочь Зейнеп требует новую куртку для школы, сын Амир до ночи не отрывается от экрана. Фадиля звонит по номеру из старой записной, трубку берет незнакомый голос: «Кто это?» Она
Лео, седовласый архитектор на пенсии, каждый день начинал с одного и того же: темный рогалик и черный кофе в закусочной «Этуаль». Он сидел за своим столиком у окна, разгадывал кроссворды и наблюдал, как официантка Эмма протирает стойку тряпкой с запахом хлора. Его жизнь была расписана по минутам, как чертежи в его старой мастерской. Однажды утром его рутина нарушилась. В кафе вошла Софи, новая
Кимберли, бывшая звезда мыльной оперы, работает в салоне красоты своей сестры. Она поправляет парик, поправляет парик, пока клиентка с накладными ресницами говорит по телефону: «Нет, я её вчера в аэропорту видела, точно она». По вечерам Кимберли смотрит старые сериалы, пьёт дешёвое вино и спорит с агентом по телефону: «Перестань, Майк, мне уже предлагают только роли матерей главного героя».
Главный герой, Адам, ведет блог в соцсетях, целыми днями листает ленту и работает из дома. Его квартира завалена коробками, на столе вечно стоит недопитая кружка с кофе. Однажды после нелепой травмы головы он начинает видеть во сне мальчика с искривленной головой, Дэвида, который сидит в кресле-качалке и задает один вопрос: «Можно мне войти?». Адам делится этим в сети, пишет посты глубокой ночью,
Клэр, бывшая бариста, теперь владелица захудалого кафе «У маяка» в маленьком портовом городке. Она получает известие о наследстве — заброшенной кофейне в Монреале от тети, с которой она не общалась годы. Ей нужно срочно ехать, чтобы оформить документы. По дороге ее старый седан ломается посреди поля, и ей помогает местный механик Люк, угрюмый мужчина, который разбирается в моторах лучше, чем в